大英暗黑料理大全：烤孔雀、活蛙派、煎脑渣，和紫色毒梨子！伦敦市政图书馆馆长揭祕100道历史上惊人食谱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Peter Ross

图书标签:

• 美食史
• 英国美食
• 暗黑料理
• 奇葩食谱
• 历史食谱
• 伦敦
• 文化
• 饮食文化
• 猎奇
• 烹饪

　　各种稀奇古怪的菜餚，诉说大英帝国五百年来品味的更迭，社会的变迁，与阶级的流动
　　无论你是热血料理人、资深美食家，还是专业历史迷，都值得珍藏，细细「品尝」！
　
　　欢迎光临「中世纪英国餐馆」，为您介绍今天的主厨特餐──
　　前菜：炖麻雀佐吐司
　　沙拉：极地苔藓冻
　　汤品：海龟浓汤
　　主餐：烤孔雀
　　配菜：鼠海豚小麦粥
　　甜点：妓女的屁
　　饮品：鸡肉麦酒

　　本餐馆另有派对宴会料理「活蛙与飞鸟派＋喷血公鹿糕＋会爆炸的船与城堡」，戏剧效果十足，绝对让您宾主尽欢。开放包场订购。

　　这不是在开玩笑，这些都是货真价实的菜单。在几百年前的英国，若出现这些料理，人们不但不觉得疯狂古怪，还会视其为时尚风潮，富贵奢华的象征。

　　由现任伦敦市政图书馆馆长彼得‧罗斯撰写的《大英暗黑料理大全：烤孔雀、活蛙派、煎脑渣，和紫色毒梨子！伦敦市政图书馆馆长揭祕100道历史上惊人食谱》，本书从最「省钱」到最「奇幻」的食谱都有，这些出自中世纪到二战时期的历史食谱，告诉我们以前的人都煮些什么神奇的东西，也让我们窥见过往时代的社会及经济情况。每道食谱都配上了迷人的插图、包含做法、以及菜餚与食谱作者的时代背景说明。

　　透过这本饮食文化史，读者们可以看到英国过去的特殊饮食习惯，作者彼得‧罗斯也以历史文化的角度，解释某些食材在当时的意义：比如天鹅派、孔雀派等，是上流人士为表现其奢华所玩的花招；葡式泡芙到了英国后改名为「妓女的屁」，后又变成「修女的屁」，到了维多利亚时代才更名为「修女的叹息」；战时出现的众多马铃薯食谱，是因为政府鼓励人民多吃自己种植的蔬菜。

　　不论你是想要亲手试做老食谱有多怪或多美的热血料理人，是对超乎常理、今人匪夷所思的「古」怪食谱有着殊品味的鑑赏家，或者单纯是想一窥英国餐饮与社会发展交会处的历史宅，这都是本妙不可言、页页让你惊喜的小书。
 

历史的餐桌：餐桌上的权力、欲望与日常 本书将带您穿越时空，探索历史上那些鲜为人知、却又深刻影响了人类社会进程的饮食文化面貌。我们不谈那些耸人听闻的“暗黑料理”，而是深入挖掘那些塑造了文明进程的餐桌故事，探寻食物如何成为权力、阶级、信仰与创新的载体。 第一部分：权力的味道——餐桌上的帝国构建 第一章：罗马帝国的盛宴与衰落 在古典时代的中心——罗马城，宴会不仅仅是饱腹之举，更是一场政治表演。本章将详细剖析罗马贵族餐桌上的仪式感，从餐具的选择到上菜的顺序，无不体现着森严的等级制度。我们将考察橄榄油和葡萄酒的贸易路线如何支撑起帝国的经济命脉，以及那些被记录在案的奢侈宴会——例如被描述为“用黄金制作的肉糜”——如何在视觉和味觉上巩固统治者的合法性。同时，我们也将探讨面包的配给制度（“面包与马戏团”）如何成为稳定社会秩序的关键工具。 第二章：中世纪修道院的厨房哲学 当世俗权力在战火中摇摆不定时，中世纪的修道院成为了知识与农业技术的保存地。本章聚焦于修道院的饮食结构。不同于普遍认为的清教徒式饮食，修道院的农耕技术革新和草药知识积累，对欧洲农业的复兴起到了决定性作用。我们将分析《本笃会会规》中对食物和禁食的详细规定，以及他们如何通过发酵技术（如啤酒酿造）维持长期食物储存，这些技术如何悄然渗透到世俗的厨房之中。 第三章：凡尔赛宫的味觉外交 路易十四统治下的凡尔赛宫，将宫廷餐饮推向了极致的艺术和工具。本章研究路易十四如何通过对菜肴的品味偏好，间接影响了法国宫廷礼仪和服饰的审美风尚。我们细致考察“法式服务”（Service à la française）的复杂流程，以及外交宴会上特定菜肴的选择——例如，使用特定地域的食材——如何被用作无声的外交宣言，展示王国的富饶与影响力。 第二部分：信仰与禁忌——宗教对饮食的塑造 第四章：犹太洁食法（Kashrut）的结构性意义 洁食法不仅仅是一套关于“可食”与“不可食”的规则，它更是构建犹太社群认同的基石。本章深入解析这些律法在历史上的演变，探讨它们如何成为抵御同化、维护文化边界的有力工具。我们将分析不同时代对洁净与不洁的理解如何影响了不同地区的烹饪实践，以及“隔离烹饪”在家庭生活中的具体体现。 第五章：伊斯兰教斋月（Ramadan）的社会与生理影响 斋月期间的禁食与开斋（Iftar）构成了一个独特的时间性饮食周期。本章探讨这种周期性禁食对个体生理机能的影响，以及开斋饭在社区凝聚力中的核心作用。我们考察不同伊斯兰文化区域在开斋时的传统食物差异，以及这种仪式如何在信徒之间建立起超越地域的集体经验。 第六章：改宗与饮食的抗争——早期基督教的禁欲主义 早期基督教社群对肉食的摒弃和对斋戒的推崇，与其说是对身体的惩罚，不如说是对世俗享乐的一种哲学抵抗。本章研究那些拒绝肉食的禁欲主义者，他们如何通过对饮食的严格控制来追求精神的纯洁性。我们将对比不同教派对鱼类、乳制品的态度差异，揭示信仰实践中微妙的饮食界限。 第三部分：变革的催化剂——技术、贸易与社会流动 第七章：香料之路的终结与新世界的开启 香料——胡椒、肉桂、丁香——在中世纪是如何成为比黄金更珍贵的商品？本章梳理了从马可·波罗时代到大航海时代，香料贸易如何驱动了全球航线的探索，并最终导致了地理大发现。我们分析香料的垄断如何影响了欧洲的经济结构，以及当新世界（美洲）的物种（如辣椒、番茄）回归旧大陆后，如何彻底颠覆了既有的烹饪版图。 第八章：工业革命与“罐头”的诞生 工业革命不仅改变了工厂的运作模式，也彻底革新了食物的保存和运输方式。本章聚焦于罐头技术和早期冷藏技术的发明与应用。我们将探讨尼古拉斯·阿佩尔（Nicolas Appert）的发明如何首先服务于拿破仑的军队，以及随后商业罐头食品如何首次将“异地”的味道带到普通民众的餐桌上，这对于城市化进程中的工薪阶层意味着什么。 第九章：茶、咖啡与全球劳动力流动 咖啡馆与茶馆在启蒙运动时期扮演了“思想的温床”角色。本章分析了咖啡和茶叶如何从异域饮品转变为欧洲社会日常必需品。我们深入探讨这些作物背后的种植园经济，以及殖民地奴隶制和契约劳工制度是如何为满足欧洲对“提神饮品”的无尽需求提供动力，揭示饮品背后隐藏的劳动剥削链条。 第四部分：日常的科学——厨房里的民间智慧与医学尝试 第十章：十七世纪的“食疗”手册 在现代医学出现之前，饮食与健康之间的关系被视为一种精确的科学。本章考察了早期医学著作中记录的食疗理论，例如“四体液学说”如何指导人们选择食物来平衡体内的湿热寒燥。我们将分析当时烹饪书籍中，那些看似古怪的食材配比，实际上是如何尝试实现“药食同源”的目标。 第十一章：家庭制备的微生物学前奏 在发酵技术被科学完全理解之前，面包师、酿酒师和腌菜匠们是如何凭借经验掌握微生物活性的？本章深入探讨传统家庭手工业中对酵母菌、乳酸菌的无意识利用，以及这些古老技艺如何为后来的工业发酵学奠定了基础。我们将考察不同地区对酸面包、酸奶和泡菜制作方法的地域性差异。 第十二章：从“厨房”到“实验室”：烹饪的标准化之路 十九世纪末，随着公共卫生意识的提升，家庭烹饪开始寻求科学的指导。本章研究早期食品科学家如何试图将模糊的“适量”转化为精确的克重和温度。我们考察早期家政学校的课程设置，以及社会对“科学化家政”的推崇，如何将厨房从一个直觉和经验的空间，转变为一个需要计量和控制的微观实验室。 本书旨在通过对这些历史侧面的细致梳理，展现食物远不止于果腹之物，它是历史叙事中不可或缺的、充满复杂性的物质载体。

作者简介

彼得‧罗斯（Peter Ross）

　　伦敦市政图书馆馆长，专门负责历史食谱书，伦敦的市政图书馆是全英国这类图书的藏书量最大的图书馆。

译者简介

郑焕昇

　　与文字朝朝暮暮，在书本中进进出出的译者。译有《下一个家在何方》、《是设计，让城市更快乐》、《伤风败俗文化史》、《烈日帝国》、《性的解析》、《普罗旺斯1970》、《专业之死》、《哲学不该正经学》等书。

　　赐教信箱：huansheng.cheng@gmail.com

 

序言
引言

中世纪千层面
可以吃的「垃圾」与「堆肥」
板烤牛乳
山楂花布丁
用半只猪与小公鸡所合成的怪兽
用猪肉、起司和面包做成的人造水壶
水煮杂鱼
鼠海豚小麦粥
怎么烤孔雀，并连着皮将他送上桌
几可乱真的仿内脏灌肠
用吹牛皮的方式把一只阉鸡做成像两只那么大
月光蛋
阳春白雪
煮鞋子
腹中暗藏布丁的兔子
腹中暗藏水果布丁的鲤鱼
炖麻雀佐吐司
中世纪烧酒鸡：用含金小公鸡精治疗肺痨
空心芜菁盅水果布丁
葡式泡芙
糖渍海冬青
糖铸兔子、啄木鸟等形形色色动物
让女士们生津止渴的水果润喉糖
糖渍肉豆蔻三周后，从锅中破茧而出
以沥青保存的水果
塞了大麦来招苍蝇的小黄瓜
肉叉上的烤奶油
旅行良伴之干燥即食醋
杂鱼、菊蒿、樱草、报春花欧姆蛋
烩乌龟肉佐芦笋
妓女的屁
海獭巴比Q
派里头有活蛙跟鸟、会流血的公鹿糕、会爆炸的船与城堡
牛颚、牛鼻、牛乳房、牛眼与麻雀佐烤面包
鱼味绞肉派
黑死病的特效药
瓶装的鸡肉麦酒
杏仁膏假扮的培根肉片
大天鹅派与天鹅皮肚兜
甜辣马铃薯与水果派
用一加仑樱草花作成的塔
腌渍绿色梣树翅果
海鸭佐巧克力、松露与羊肚菌酱
獾肉火腿，谁来点儿吧？
蝮蛇汤，或蝮蛇／蜗牛清汤──任君选择
鱼类、贝类与海草一应俱全的鱼冻岩池
蛋壳盅烤云雀，或把云雀做成西洋梨形，雀脚当成果柄
奶油罈烤即鸟
小牛腿脚佐甜醋栗与鲜奶油酱
肉汁煮鸡冠镶香菇当小菜
旋转烤肉：牛上颚、鸽子、春鸡、鸡冠与牡蛎
可放口袋的速成肉高汤「胶」
汉娜．格拉斯的紫色毒梨子
奶油漩涡里煮蛋；用膀胱制作巨蛋；长得像义式细面的黄金仙子奶油
掺了压扁蜗牛的人工驴奶
准备带去东印度群岛的一桶猪／牛／羊肚
可以撑二十年的「番茄酱」以及十八世纪的伍斯特酱
如何分辨涉禽、海鸥与小嘴鸻新不新鲜
煎脑渣
冻起来的母鸡、鱼、蛋、培根、海岛与扑克牌
兔子眼里有用颌骨做的角，嘴里有一把香桃木，并佐以泡沫状的肝酱
如何将活生生的海龟做成汤并连着壳上菜
看起来毛茸茸的情人节之心
维多利亚时代的咸起司冰淇淋
鳕鱼膘佐鸡蛋酱
用蛋与香料熟成出来的起司会是何种风味与质地
雪莉酒、波特酒与巧克力做成的甜「鸡尾酒」
极地苔藓冻
毕顿夫人给甘苦人的营养补身汤
毕顿夫人给孩子们的极超值汤品
毕顿夫人的高汤块
以鳕鱼头和肩膀入菜（包含雕花教学）
领半薪的士兵与水手可以吃的便宜布丁
熬一品脱的粥给伤病者喝
如何避免做出「超雷」的饮料
如何把鸟巢煮得像雪一样白（首先把所有细羽毛挑掉）
完全不带肉的肌腱佐肉汁配豌豆
袋鼠汤咖哩，烤小袋鼠与长尾小鹦鹉派
食谱的命名方式
穷人版的咸味英式松糕
工薪阶级的茶点与爵士时代的鸡尾酒
叫化刺猬
松鼠煮法的不同变化 包括松鼠尾汤
如何避免乌鸦炖出苦味
葡萄藤叶卷麻雀或烤吐司配椋鸟
鲜烤芦笋咖啡
战时的厨房
马铃薯彼特与胡萝卜医生
冷燕麦粥的隐藏版妙用
冷燕麦粥的妙用续篇
 

序

　　「说说你平日都吃些啥，我就告诉你你是谁。」说这话的是尚．安泰尔姆．布里亚—萨瓦兰（Jean Anthelme Brillat-Savarin, 1755-1826），着名的法国美食家。凭着此书扉页里的「菜名」证据来发言，我们可以说人至少是几样东西：我们满怀实验精神（「鸡蛇兽一只」）、我们古灵精怪（「糖渍海冬青」）、天马行空（「阳春白雪」）、匠心独具（「招苍蝇的小黄瓜镶大麦」）、粗鲁无文（「妓女的屁」），我们会展现异国风情（「带皮烤孔雀」）跟赤子之心（「猪肉、起司、面包制人工水壶」），并且我们坚持杂食，无所不吃：食谱里看得到水獭「巴比Ｑ」、蝮蛇汤、鼠海豚小麦粥、油煎碎脑、陆龟浓汤、吐司佐炖麻雀！

　　悠游在古食谱的天地中探险，对我来说是人生一大乐事，却是个相对新的兴趣。虽然有点不好意思，但我得老实说在大约十年之前，我其实没怎么把英国的饮食史当回事。我之所以会掉坑，算是误打误撞的乐事一桩。话说我是个有急性强迫症的食谱收集者，而命运的牵引让我入手了一本十五世纪的手稿集，书名叫做《食物之书》（The Vivendier ）。用这本书里的食谱去做菜，鱼能从口中喷出火焰来，看似熟了的鸡会在刀要划下之际勐然惊醒，然后在餐桌上狂奔逃命，一路上鸡飞狗跳地「翻倒酒罈、酒杯等一干容器」。

　　就当我少见多怪吧，我可真没想到这些陈年的食谱会格局如此大、如此无法无天、戏剧效果还如此夸张。「生火」的我简直欲罢不能，于是我人跑去参加了「牛津食物与厨艺研讨会」（Oxford Symposium of Food and Cookery）这场小众但寓教于乐的食物史年会。我与会的那一年，会议中的简报从中国明代的婴儿食物调理说起，一路讲到了「反乌托邦」社会里会吃些什么东西的各种理论。我听得晕头转向，于是便出了大厅去透透气。最后我在外头跟两位先生聊了起来，结果他们不但知道有《食物之书》这本书，且还身怀许多其他的怪诞古料理食谱，包括如何把鸡煮成瓶子的形状。话说到底，我想机缘巧合不足以解释我会在牛津参加烹饪研讨会，然后还不小心在透气时遇到两个来自汉普顿宫（Hampton Court Palace）的食物史学家。这两位绅士的人脉，让我接触到更多历史学者，也让我开始钻研起像《烹饪的形式》（The Forme of Cury ）与《简易厨艺》（The Art of Cookery Made Plain and Easy ）等古籍（二者均将于本书中挑大樑）。怪杰罗伯．梅（Robert May）之《厨师的修为》（The Accomplish’t Cook ）自然也不容得我错过，而本书从中选取介绍的许多菜餚──不论是拿活生生的青蛙或鸟当内馅的派、会流血的糕点公鹿、会「爆炸」的船与城堡，乃至于用上颚、嘴唇与鼻子等部位做成的炖牛肉──读过都会教你印象深刻。因为这些书，我对于食物跟厨艺的历史演进有了许多意想不到的深入了解。以《烹饪的形式》（c. 1390）为例，书里便有食谱以番红花搭配白米料理，活脱脱就是米兰炖饭的前身。在《简易厨艺》（1747）里，作者汉娜．格拉斯（Hannah Glasse）论及「汉堡香肠」（Hamburg sausage），显示现代汉堡的演化早在十八世纪就已经启动。在试着对古食谱进行解读的过程中，这些食谱都是我得力的工具书，我会经常在书页中翻找什么是肉做的水果？什么是沙拉大杂烩，什么是皇家牛肉？什么是会晃颠的布丁？什么又是会令人微醺的蛋糕？

　　当然对我一名厨师而言，调查老食谱，并将之调整为当代人能接受的口味，是一宗令人热血沸腾的事业。此举建立了我们与过往的连结，并给了我们延续伟大传统的机会。能有一扇窗敞开让我们目睹前辈们曾经如何看待食材、处理食材，也让人兴奋莫名。中世纪菜餚在「卖相」上展现的想像力与创意，直教人叹为观止，别忘了古人能驱使的只有最最基本的科技。

　　但我得说像《大英暗黑料理大全》这类书的阅读乐趣，绝不会止步于肤浅的色相而已，因为吃这件事深入人的日常生活，吃跟活着是分不开的两件事，因此特定时期的食谱，便相当程度足以说明当时的社会性格（惟这凸显的往往是上流社会的部分：数百年前大部分与饮食有关的书面纪录，都来自于显贵而非庶民的餐桌或生活纪实）。比方说继续读下去，你便会发现中世纪英国人在调味料的使用上是多么地「敢冲」──这大抵是为了在食材种类有限的条件下创造出变化与趣味，特别是在冬天。你会发现中古时代的英国人是多么地「接地气」，当时的我们与土地的关系近，跟土地赐予我们的恩惠也更无距离。跟现在比起来，古人对于能上桌的食物非常不挑嘴（天鹅肉派的食谱显示先人不仅对吃天鹅肉心无罣碍，他们甚至还乐于把无法下肚的天鹅皮给穿在身上，这是一种时尚！）从头看到尾，你将能很真切地体会到料理这件事，没有什么「自古以来皆然」，而是不断在演化的动态。这条演化之路所回应的是当下的流行、生活的必需、资源的殊异，也是食材上令人兴奋不已的汰旧换新。

　　所以不论你是想要亲手试做老食谱中多怪或多美的热血料理人，是对超乎常理、令人匪夷所思的「古」怪食谱有着特殊品味的鑑赏家，或者单纯是想一窥英国餐饮与社会发展交会处的历史宅，这都是本妙不可言、页页让你惊喜的小书。

引言

　　古往今来没有人不吃饭，但不同地方吃不一样的东西，不同时代也吃不一样的东西。以今日而言，特定的文化可能觉得狗肉是珍馐，对其兴致勃勃，一点都不会因为狗是人类最好的朋友而不忍下手，但同时间又一想到要把腐坏、生霉的一大块发酵牛乳给吃下肚，就立刻反胃想吐──我说的是蓝起司。同样的反应，也可能因为知道了前人吃些什么后发生在我们身上，而在决定古人吃些什么的因素当中，流行与可取得的食物种类，跟地理上的区隔有着不相上下的重要性。本书中的范例，要说明的就是这些饮食上的差异。扫一遍从十五世纪到第二次世界大战之间写下的数千份食谱，我们随即会发现以前的食物，在现代人眼里竟可以怪诞到无以言喻、扣人心弦，可以使人排斥作呕，又或者可以只是单纯令人好奇心大作。一颗好奇心或许会让猫咪没命，但别担心，英国食谱里不会赫然出现猫的煮法。你真正应该担心在英国食谱里看到的食材或食物，我们随便举几样，有孔雀、鼠海豚、鸡冠、百灵鸟、蝮蛇、麻雀、椋鸟、松鼠尾、鲤科杂鱼、陆龟、水獭、「瘟疫水」、「公鸡啤酒」、天鹅肉派、樱草塔与獾的燻后腿肉。你会从中习得「一磅奶油」怎么烤、「口袋汤」怎么做，你会懂得拉海鸥的腿来判断牠新不新鲜，你会知道鳕鱼的鱼鳔要如何塞进馅料。

　　早在印刷术发明之前，中世纪的皇室与贵族之家就做成了手写的食记。惟这些食记多半只是某次大餐或盛宴的食材列表或菜单，菜名与出菜顺序以外的资料并不丰。但到了十四世纪尾声，烹调法开始从社会金字塔顶端的厨房流出，专业男性厨师的手法开始被记录成相对详细的食谱，其中第一波就包括西元1390 年问世的《烹饪的形式》。因为是奉国王理查二世之命所写，因此《烹饪的形式》的内容颇合理地反映了宫廷中所吃的食物。广大寻常百姓所吃那最阳春的粥、根茎类蔬菜、廉价的鱼与肉，你在《烹饪的形式》里是找不到的。现存于大英图书馆，属于哈莱手抄本（Harleian Manuscripts）馆藏一部分的若干十五世纪文件里，也记载了与《烹饪的形式》相仿的高级食谱。在这些过程节略相当多的食谱内容中，让今人看得目瞪口呆的有两点，一来是诡异的食材会让人想一探究竟，二者是甜咸的组合让人违和感大兴。听到要把孔雀跟鼠海豚端上桌，我们可能会觉得惊世骇俗，但曾经这些可是代表身分地位的高贵食材。现代人嗤之以鼻的鸟兽部位，可都在中世纪满足过皇亲国戚或王公大臣的脾胃，这包括鸡冠跟牛上颚。就连这些食谱中的遣词用字，现代人读起来都会有种妙不可言的魔力，时不时甚至会予人「震撼教育」。中世纪的执笔者会舍弃「它」而使用「他」来称唿食材，这也让人容易对某些老食谱「用情太深」──叫得这么「亲热」，会让人难以无动于衷下肚的骨肉曾经是活生生的鸟兽，毕竟食谱中会写到「抓起孔雀，扭断他的脖子，划开他的脖子」或「取来鼠海豚，当他是鲑鱼一样剁好」。也是在中世纪，我们见识到自己的祖先会以制作出高度装饰性的食物或菜餚为乐。这代表他们不以解除食客的饥肠辘辘为满足，他们还想混淆来宾们的耳目。本书也选录了若干这类的食谱，你会读到由猪肉、起司跟面包做成的水壶，会读到用糖铸成的飞禽走兽，乃至时期晚于此，你会读到包着活鸟或活蛙的派。看到食谱的标题是「以二十四只黑鸟为馅去烤出来的派」，你真的不需要大惊小怪。

　　英格兰印成的第一本专门食谱书，叫做《高贵的烹饪之书》（A Noble Boke of Cookry , 1468），但这只能视为是个特例，因为在十六世纪前四分之三的大部分时间里，食谱主要都穿插在涉猎较广泛的居家医学、主妇之道与「量入为出」等主题着作里。惟进入到十六世纪末，若干深具创新能力的书商集结在伦敦，联袂出版了篇幅几乎完全以烹饪作为内容的书籍，这当中包括A.W. 的《烹饪之书》（A Book of Cookrye , 1591）、汤玛斯．道森（Thomas Dawson）的《贤妻良母的珍宝》（The Good Housewife’s Jewel , 1596）、由休．普拉特爵士（Sir Huge Plat）编辑出版的《淑女的乐事》（Delightes for Ladies , 1602），以及刚进入十七世纪有一本杰尔维斯．马克汉姆（Gervase Markham）的杰作叫《英国主妇》（The English Hus-wife ）。其中《英国主妇》从1615 年到1683 年间再版了十三次，足见食谱书在当时日益风行的程度──从1600 年到1700 年，食谱书几乎每两年就会有一本新作问世，数量是十五世纪的两倍有余。

　　都铎王朝晚期的许多食物都与中古时期大同小异：或火烤、或水煮的兽肉、禽肉，各种不同的浓汤（汤或炖菜）、以谷类为基础的粥品、面包，以及某些烹煮过的蔬果。整体而言，生吃沙拉、水果或蔬菜的人是少数中的少数，因为当时普遍的观念是生吃蔬果不利于健康。十六世纪是新颖食物粉墨登场的世纪，其来源除了号称「新世界」的美国，再来就是与英国贸易日益热络的非洲大陆跟远东。不论是榲桲（quince）、杏桃、瓜类，还是声势后来居上的柑橘属水果，愿意尝鲜的英国人口都愈来愈多。但此期间最称得上剧烈的饮食习惯改变，绝对得算是糖的用量增加，这一点至少在富人之间不假。这时期的糖从曾经几乎被视为香料看待，用量锱铢必较，变成是甜点、果冻、果酱里的主要添加物，还有的糖会以最纯粹的形式来妆点或铸造点心。糖的地位之尊贵，甚至于此时催生出「甜点师」成为一种全新的职业。这群人最初的职场是有钱人的宅邸，慢慢才有人开店做老板或成为自由业。

用半只猪与小公鸡所合成的怪兽
 
鸡蛇兽。取阉鸡（去势小公鸡），以热水汆烫，将他（内脏）拉空，从腰部附近切成两半。取猪一只，汆烫完同样掏空，亦从腰间剖半。取针线将阉鸡的前半与猪只的后半缝为一体，猪只的前半则与阉鸡的后半合而为一，然后再以给猪只塞馅的方式替这两者加料。将鸡身猪尾与猪身鸡尾插在肉叉上烤，够熟后抹上一层蛋黄、姜粉与番红花，最终淋上巴西里汁后，呈上御宴。──哈莱手抄本编号279，1430年前后
 
神话中的鸡蛇兽（cocktrice）有着小公鸡的头跟脚、外加分不清是爬虫类、龙或是蛇的尾巴。在英国，鸡蛇兽经常与蛇尾鸡（basilisk）被混为一谈。蛇尾鸡是从公鸡蛋中孵出的毒蛇，传说牠可以一眼夺人性命。这「科学怪人」般的菜式将两动物各取一半后缝为一体，结果便是一道外型有如怪物，置于桌上像纹章一样的饰品兼食物。
 
怎么烤孔雀，并连着皮将他送上桌
 
烤孔雀。取孔雀一只，折断他的颈部，切开他的喉咙，连同羽毛一起把皮剥除，头部连着颈皮留下，目标是保全整张孔雀皮与羽毛；之后像处理鸡只一样将他（内脏）掏空，颈骨保持完整。把他送去烤，颈骨安排在肉叉的上方，让人感觉他还活生生地坐着；雀身要放在腿的上方，让人感觉他还活生生地坐着。待他被烤得差不多熟了，放他下来，让他冷却；然后将孔雀皮连同羽毛跟尾巴缠绕在雀肉身上，上菜时要让人感觉他还活着。或者你也可以把他的毛通通拔干净，然后做成一只普通的烤鸡。──哈莱手抄本编号4016，1450年前后

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到这本书的标题时，我的脑海里立刻浮现出一幅幅生动而又令人匪夷所思的画面。标题中提到的“烤孔雀”、“活蛙派”、“煎脑渣”和“紫色毒梨子”等词汇，简直就像是直接从哥特小说里蹦出来的，却又赫然出现在一本“食谱大全”之中，这种强烈的反差感，瞬间就勾起了我极大的好奇心。我一直觉得，了解一个时代的饮食文化，是了解这个时代最直接、最生动的方式之一。这本书不仅提供了一个窥视历史的窗口，更像是一场大胆的味蕾探险。我迫不及待地想要知道，这些“惊人食谱”的背后，隐藏着怎样的故事？它们是如何被制作出来的？在那个时代，它们是被视为美味佳肴，还是无奈的生存选择？更重要的是，这本书是由“伦敦市政图书馆馆长”揭秘，这给我一种权威和严谨的保证。我期待这本书能够深入挖掘这些食谱的历史渊源，并以引人入胜的方式呈现，让我不仅能看到令人咋舌的食材，更能理解它们在历史长河中所扮演的独特角色，从而对人类的历史和文化产生更深刻的认识。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些“非主流”的历史研究有着浓厚的兴趣，而食物，尤其是那些被我们如今视为“奇特”甚至“恐怖”的食物，绝对是历史研究中最引人入胜的部分之一。这本书的标题就像一把钥匙，一下子打开了我通往一个未知的、充满惊喜和惊吓的美食历史的大门。我迫不及待地想要知道，那些在今天看来简直是匪夷所思的菜肴，在过去是如何被端上餐桌的？它们是当时人们的日常，还是只有在特殊的场合才会出现？“烤孔雀”听起来就充满了仪式感和奢华感，而“活蛙派”则充满了原始的生命力，甚至有些残酷。而“煎脑渣”和“紫色毒梨子”更是直接挑战了我们对食物的基本认知。这本书的价值，我预感不仅仅在于罗列这些惊人的食谱，更在于它如何通过这些食谱，折射出那个时代的社会结构、经济状况、文化习俗，甚至是人们的信仰和对自然的态度。我期待这本书能提供丰富的历史细节，让这些食谱不再是孤立的文字，而是与那个时代的人们的生活紧密相连。

评分☆☆☆☆☆

说实话，在看到这本书的标题之前，我对“历史食谱”的想象还停留在一些相对温和的领域，比如古罗马的香料运用，或者中国古代的宴席菜肴。但“烤孔雀”、“活蛙派”，这些词汇瞬间就激发了我内心深处的好奇心和一丝丝的恐惧。我总觉得，越是“黑暗”的，越是隐藏着越多的故事。这本书给我的感觉，就像是一部打开了潘多拉魔盒的食谱，里面装满了各种让人意想不到的“惊喜”。我最期待的是，作者是如何在保持历史真实性的前提下，让这些食谱变得生动有趣，并且易于理解的。毕竟，很多古老的烹饪方法可能与现代的厨房设备和食材差异巨大。我希望这本书能像一位耐心的向导，带领我们一步步走近这些“黑暗料理”，了解它们诞生的时代背景，以及它们在当时所扮演的角色。或许，这些食谱背后，隐藏着比我们想象中更深刻的社会变迁、宗教信仰，甚至对生命的理解。这是一次跨越时空的味觉冒险，我迫不及待地想要出发。

评分☆☆☆☆☆

天啊，拿到这本书的那一刻，我的下巴都要掉下来了！封面上的标题就已经够抓人眼球了，什么烤孔雀、活蛙派，光听名字就让人头皮发麻，再看看“伦敦市政图书馆馆长揭秘100道历史上惊人食谱”这句副标题，简直是开启了一个充满未知和惊悚的美食世界。我一直对历史上的饮食文化很感兴趣，总觉得那些古老的食谱背后一定隐藏着很多我们今天无法想象的故事和生活方式。这本书简直就是我的“寻宝图”，迫不及待地想翻开它，看看那些曾经出现在人们餐桌上的“黑暗料理”究竟长什么样子，它们是如何被制作出来的，又承载了怎样的历史意义。我甚至可以想象，在阅读的过程中，我会一边被画面和文字惊吓，一边又忍不住好奇地想要探究背后的原因。这绝对不是一本简单的食谱书，它更像是一扇通往过去的窗户，让我们得以窥见那些被遗忘的味蕾记忆，以及那个时代人们的勇气和创造力。我已经准备好迎接一场味蕾和想象力的极限挑战了，相信这本书一定能带给我前所未有的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，食物不仅仅是填饱肚子的东西，它更是承载着文化、历史和情感的载体。当我们谈论“黑暗料理”时，往往会带着一种猎奇和审美的距离感，但这本书似乎想要打破这种隔阂，直接将我们拉入历史的洪流，去感受那个时代人们的真实选择。我尤其好奇的是，这些“惊人食谱”是如何在当时的社会中存在的？是权贵阶层的炫耀，还是底层人民的无奈？是宗教仪式的产物，还是纯粹的生存技能？伦敦市政图书馆馆长这一身份的加持，让这本书的可信度和深度又增添了几分。这意味着我们看到的不仅仅是零散的奇闻轶事，而是经过整理、研究，并可能带有专业考证的历史信息。我期待在书中看到那些食材的来源、制作的复杂程度、以及这些菜肴在当时社会地位人群中的流行程度。这本书或许会颠覆我们对“美味”的固有认知，让我们重新审视历史，理解古人的生活智慧，甚至对我们当下的饮食习惯产生反思。我准备好带上笔记本，一边读一边记录下那些让我感到不可思议却又充满历史厚重感的细节。