活在故事里：现在即过去，过去即现在 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 叙事疗法
• 时间
• 记忆
• 身份认同
• 心理学
• 自我探索
• 故事的力量
• 过去与现在
• 疗愈
• 人生意义

　　人要将经验到的事化做自己的一部分，必须将这些经验组合进自己的世界观中，也就是化为自己可以接受的故事。──河合隼雄

　　心理治疗是一门无法以科学方法进行观察、诊断的工作，它重视「人际关系」，是在关系的进展中，帮助人「创造他们的故事」。因此如果要理解「人」，「故事」显然是一门显学，而追溯久远前的故事，更能看见人类上下千年的样貌，获得跨越时间、地域的洞察。

　　距今一千多年前的平安时代是日本文学的黄金时期，许多作品都对人们的生活型态与思想有精彩深刻的描绘。本书将讨论平安至鎌仓时代的多部经典，从中探索人类灵魂与意识的发展变迁，看见隐藏在故事中「贯穿古今」的奥祕：

　　§ 竹取物语 §
　　作为日本最古老的物语，绝世美女「辉夜姬」何以未与男性共结连理，并转身离去？

　　§ 宇津保物语 §
　　这部以「琴」为主轴的作品，有着不可思议的政争情节，这和日本的民族性有什么关系？以及当人经历了「非人世」的体验，该如何将那样的经验以某种形式带回到现世中，与之共存？

　　§ 落洼物语 §
　　作为现存最古老的日本灰姑娘故事，这是一场喜剧收尾的「女性成年礼」，彰显了复仇与孝养也可以毫不牴触的智慧。

　　§ 平中物语 §
　　这部以和歌贯穿全文的作品，宛如「打嘴鼓」般你来我往、针锋相对。这些透过讲究的纸质、笔迹、文字，搭配精心挑选的花材传递的「情书」，除了暗通款曲、互相调侃，更充满了现今日本少见的诙谐。

　　§ 更级日记 §
　　为什么有些外表看起来不怎么幸福的人生里，其实蕴藏着偌大的安心？到底「梦」对人有什么样的意义？

　　§ 滨松中纳言物语 §
　　作为《更级日记》的对照组，作者彷彿在不可思议的情节中，演绎着循「梦」而活的人生将会走到哪里去。

　　§ 追溯自身身世的公主 §
　　「欲想方设法，釐清己身世，只因宿世缘，使我烦且忧。」身世不明的故事常常传达出「探求自身主体性」的议题，但这部作品却有全然不同的启发？

　　河合隼雄这本《活在故事里》从声音、异世界、场所、梦等多角度，带领读者阅读、解析平安朝的物语世界，由于其心理学的专业，每每见到纯文学者看不到的地方，让人惊叹连连，或击掌叫好！──林水福（日本文学研究者、作家）

　　对于河合隼雄而言，活在日本的社会构造之外，不知道日本人的「故事」，也不知道日本人的「神话」的外国人，不可能理解日本人，更不可能理解日本人的心。但是，相反地，河合隼雄也指出了一条帮助外国人理解日本，理解日本人的正道。毫无疑问，那就是接近日本人的「故事」，接近日本人的「神话」，接近日本人的「世间」。──陈永峰（东海大学跨领域日本区域研究中心主任）

　　他并不一定把故事往他专门的临床心理学拉拢，而是慎重地维持着不偏袒任何一方的中间立场。故事与临床心理学公平地拿着透明的镜子，相互映照、反射，最后散发出透亮到人类心底的光芒。──小川洋子（知名日本作家）

本书特色

　　★从「物语」理解人生，看见超越意志、跨越时空的灵魂奥祕
　　★探索日本王朝文学中的情爱、趣味、美学、主体意识与生命追寻
　　★从经典文学，理解日本人的「经典」思维

共同推荐

　　（按姓氏笔画排序）
　　林水福｜日本文学研究者、作家
　　洪素珍｜国立台北教育大学心理与谘商学系副教授、IAAP荣格分析师
　　陈文玲｜国立政治大学广告学系教授、Ｘ书院＠创意实验室寻兽师
　　陈永峰│东海大学跨领域日本区域研究中心主任
　　赖振南｜天主教辅仁大学日本语文学系教授
　　魏宏晋｜心灵工坊成长学苑「现代大历史」授课讲师
 

沉浸式文本探索：时间、记忆与自我构建的叙事迷宫 一部关于时间流逝、记忆重塑和个体身份建构的深刻哲学思辨与文学实验之作。 引言：时间的维度与叙事的本质 人类对时间的感知，从来就不是一条单向流动的直线。它更像一个多维度的网格，由无数交错的光束、断裂的片段和不断被重新编织的意义构成。本书试图跳脱传统历史书写或线性回忆录的窠臼，深入探讨“当下”如何成为所有时间维度的交汇点。我们如何“记住”过去，更重要的是，我们如何通过对过去的“叙述”来定义我们的“现在”？ 本书将叙事本身视为一种主动的行为，而非被动地记录事实。它邀请读者进入一个由语言、意象和记忆碎片构成的复杂结构中，审视那些被我们视为“固定”的经验，实际上是如何在每次回溯和重述中被微妙地改变。 第一部分：记忆的非线性构造 第一章：失焦的影像与遗忘的艺术 记忆并非档案库，而是一个不断进行“清理”和“优化”的动态系统。本章聚焦于记忆的不可靠性，探讨我们如何系统性地筛选、美化或扭曲早年经历，以服务于我们当下的自我认知需求。 我们将分析“闪回”与“刻板印象”在记忆重构中的作用。那些被我们深信不疑的童年片段，有多少是真实的发生，又有多少是后来为了填补逻辑空缺而“想象”出来的场景？通过对心理学、神经科学的非技术性引用，结合文学作品中对虚假记忆的描绘，我们探讨遗忘并非是一种损失，而可能是一种必要的精神防御机制。当旧的叙事不再适应新的“自我”时，大脑会如何悄无声息地进行内部编辑？ 第二章：场景的复活与感官的重访 叙事的力量常常体现在对特定场景的精准捕捉上。然而，当我们试图重现一个场景时，我们重现的究竟是当时的情境，还是我们带着当前情绪和知识投射出的一个舞台布景？ 本章深入剖析感官细节——气味、光线、触感——是如何成为锚定叙事的强力工具，以及这些锚点本身是如何随着时间的推移而变得模糊或具有欺骗性。我们探讨的是“情境依赖性学习”对回忆的影响，即我们总是在特定的“地方”或“心境”下才能唤起特定的记忆，这揭示了我们的过去是多么依赖于我们所处的“现在”的物理和心理环境。 第二部分：时间作为叙事材料 第三章：时间的稀释与浓缩 在日常经验中，时间感是高度弹性的。有些日子漫长得仿佛没有尽头，有些年份却在回望时瞬间蒸发。本书考察了人类主观时间体验的变异性，并将其与叙事节奏紧密关联。 我们将探讨叙事技巧如何操纵“时间流速”：使用详尽的描写来“拉伸”一个瞬间，或者使用蒙太奇手法来“压缩”数年的变化。通过对不同文化中时间观的对比（例如，某些周期性时间观与西方线性时间观的差异），我们试图理解，一个“厚重”的过去或一个“急迫”的现在，是如何被作者或叙述者精心设计的。 第四章：未来的反噬：预期的塑造力 过去定义现在，但往往是“未来”的预期，在某种程度上决定了我们如何讲述和体验“过去”。如果一个人坚信自己注定会失败，那么他回顾过去的成功时，也会将其解读为偶然或暂时的。 本章挑战了“先有因，后有果”的简单逻辑。我们探讨“目的论叙事”如何影响我们的决定，即我们根据想要达到的未来目标，来选择性地强调或忽略过去的事实。当“未来”成为我们手中的叙事灯塔时，它便反过来照亮了我们脚下的“过去”的路径。 第三部分：身份的动态重写 第五章：原型与面具：多重自我的共存 我们是谁？这个问题的答案并非单一的“核心自我”，而是一系列在不同情境下被激活的角色集合。身份的建立，本质上是一场持续的、与他者进行协商和表演的过程。 本章关注“表演性自我”与“内在自我”之间的张力。当我们讲述“我是谁”的故事时，我们总是在为听众（无论他是另一个人还是镜中的自己）进行优化和修饰。这种优化的过程，如何使我们的“核心”身份变得日益模糊？我们讨论了“原型叙事”的陷阱——试图将复杂的生命简化为易于理解的英雄、受害者或智者的模板。 第六章：在断裂处重塑连贯性 人类心理最强烈的需求之一，是保持叙事的连贯性。然而，生命充满了无法解释的断裂、不公和随机性。本书探讨个体如何在面对创伤、重大人生转折或逻辑冲突时，创造出新的“桥梁”来连接被割裂的经验。 这些桥梁便是新的叙事结构。它们并非完全基于事实，而是基于“需要如此”的信念。我们审视了那些伟大的文学和哲学文本如何捕捉到这种“重建”的努力——不是为了掩盖裂痕，而是为了将裂痕本身整合进新的、更具韧性的自我结构之中。 结语：叙事的自由与责任 我们活在自己创造的故事里，这是必然，也是宿命。本书的最终目的，并非要摧毁我们对过去的信任，而是要揭示这种信任是如何构建起来的。通过理解叙事的力量，我们获得了重写我们当下存在方式的潜能。 这是一个关于“重构”而非“发现”的旅程。我们无法回到一个纯粹的“过去”，但我们可以选择带着新的理解和更精妙的笔触，来重新叙述我们所拥有的每一个“现在”。这种对叙事的深刻洞察，赋予了我们塑造未来体验的独特自由。 本书适合所有对人类心理、时间哲学、记忆科学以及文学结构感兴趣的读者。它不是一本提供答案的书，而是一把钥匙，开启通往你自身故事深层结构的迷宫。

作者简介

河合隼雄

　　1928-2007，出生于日本兵库县，毕业于京都大学数学系。1962年赴瑞士苏黎世荣格学院学习，是第一位取得荣格分析师资格的日本人。持有世界沙游学会执照，为该会创始人之一，也是日本沙游治疗的主要推动者。曾任京都大学教育学院院长、国际日本文化研究中心所长、日本文化厅厅长、日本临床心理医师学会会长、京都大学荣誉教授等职。

　　河合隼雄以深厚的心理学知识为基础，长年针对日本文学、政治、教育、社会问题等不同领域进行论述、对话。着作甚鉅，其中《日本人的传说与心灵》一书曾荣获大佛次郎奖，《高山寺的梦僧：明惠法师的梦境探索之旅》荣获首届新潮学艺奖。其他重要着作包括《孩子与恶》、《转大人的辛苦》、《青春的梦与游戏》、《故事里的不可思议》、《阅读孩子的书》、《阅读奇幻文学》、《佛教与心理治疗艺术》、《源氏物语与日本人》、《神话心理学》（以上皆由心灵工坊出版）、《活着，就是创造自己的故事》（与小川洋子合着）、《村上春树去见河合隼雄》（与村上春树合着）、《原来如此的对话》（与吉本芭娜娜合着）、《走进小孩的内心世界》、《心的栖止木》等。

编者简介

河合俊雄

　　京都大学教授、荣格分析师。1957年出生，其父为日本已故心理学泰斗河合隼雄，于1990年于苏黎世荣格学院取得分析师执照。他目前亦身兼国际分析心理学会（IAAP）副理事长、日本荣格派分析家协会副会长、河合隼雄财团代表理事。近二十年来，陆续从事多项日文版心理学相关书籍之编着译介。他的文章与着作已有英语、德语及中文版发行。个人着作包括《当村上春树遇见荣格：从《1Q84》的梦物语谈起》（心灵工坊出版）、《概念の心理疗法物语から弁証法ヘ》、《ユング魂の现実性》、《心理临床の理论》。

译者简介    

洪逸慧

　　台湾大学日文系毕业，并赴日取得日语教育硕士。目前专职翻译。

　　译有河合隼雄的《活在故事里》（心灵工坊出版）、《幸福死：面对死亡的31个练习，用你想要的方式告别》（时报出版）、《维妮西雅在京都的香草手札：英国贵族在京都・大原的古民房生活》（天下杂志出版）等书。

 

【推荐序一】今天是过去，过去是今天／陈永峰
【推荐序二】一说再说：灵魂活在故事里／魏宏晋
【导读】河合隼雄如何看日本物语／林水福

第一章 为什么是故事？
心理治疗的世界
故事的特性
「もの」的意思
故事和现代
王朝物语

第二章 殒灭之美
故事的鼻祖
殒灭之美
不可以偷看的禁忌
对另一个世界的憧憬
老翁和女儿
辉夜姬的系谱

第三章 没有杀戮的战争
故事与杀人
《宇津保物语》和争战
如何对战？
征战与对话
日本人的美学意识
依靠自然现象解决

第四章 声音的不可思议
声音与气味
《宇津保物语》和琴
音乐的传承
音乐与异世界

第五章 继子的幸福
《落洼物语》
继子故事的种种样貌
母亲和女儿
复仇的方式
阿漕的观点

第六章 冗句．定句．叠句──《平中物语》的和歌
歌物语
文雅的战役
唤起意象的力道
具备美学概念的捣蛋鬼
和歌的传统

第七章 物语中的Topos
「场所」的份量
《换身物语》的情形
《滨松中纳言物语》
日本与唐土
转世
故事要说的是什么？

第八章 紫曼陀罗试行方案
阅读《源氏物语》
女性与男性
女性的物语
紫曼陀罗
做为独立个体的女性

第九章 《滨松中纳言物语》和《更级日记》的梦
梦的价值
《滨松中纳言物语》的梦
《更级日记》的梦
梦与现实
梦的体验和故事
事情的演变趋势

第十章 设计在故事情节里的恶
《追溯自身身世的公主》
族谱的意义
私通
《理查三世》
恨的故事
原罪与原悲

后记
【解说】串联起所有一切／小川洋子
「故事与日本人的心」选辑 发刊词／河合俊雄
【附录】延伸阅读

推荐序

今天是过去，过去是今天

陈永峰／东海大学跨领域日本区域研究中心主任

　　本书，《活在故事里》的作者是河合隼雄，编者是河合俊雄。译自日本岩波书店二○一六年重新编辑出版的岩波现代文库「故事与日本人的心选辑II」『物语を生きる—今は昔、昔は今』一书（初版，小学馆，二○○二年）。

　　笔者还在京都大学留学之时，曾经在会议现场同时见过河合隼雄和河合俊雄这对同为京大教授的父子档。虽然一次都没有交谈过，但是单从身影来看，一者爽飒，一者忧沉。在画面上，与其说是父与子，不如说是开创者与追随者，说不定更为恰当。这样唐突的来自一个外国人的「日本人观察」，如果河合隼雄知道的话，一定不会反对，说不定还会启动他一贯的冷笑话装置，开玩笑地说：「哦、吼吼！你这个外国人，太危险了吧！不行，不行。」然后再追加一句，「没办法，这就是日本社会里的组织支配原理，连临床心理学家也『超克』不了啊！」

　　也就是说，对于河合隼雄而言，活在日本的社会构造之外，不知道日本人的「故事」，也不知道日本人的「神话」的外国人，不可能理解日本人，更不可能理解日本人的心。但是，相反地，河合隼雄也指出了一条帮助外国人理解日本，理解日本人的正道。毫无疑问，那就是接近日本人的「故事」，接近日本人的「神话」，接近日本人的「世间」。

　　不过，只看本书的话，读者们可能无法想像，河合隼雄年轻时重度着迷于西洋文化，相对地，对于日本的传统文化则是憎恶不已。根据河合俊雄的证言，年轻时吸引河合隼雄的都是西洋的故事，战争的经验使他极度厌恶日本的故事与神话，但是后来他之所以不得不面对它们，和他经由梦来分析自身的经验有关。同时，在日本从事心理治疗工作的经验，也迫使他认识到日本故事的重要性。也就是说，对日本人而言，日本的故事就像来自远古的历史沉积。这样的认识，促使他完成了许多关于日本故事的着作。（河合隼雄着，河合俊雄编，《神话心理学──来自众神的处方笺》，心灵工坊出版，二○一八年，页二○八。）

　　本书从只要是日本人就没有人不知道的《竹取物语》写起，再到《宇津保物语》、《落洼物语》、《源氏物语》等等，日本民间口耳相传的民间故事。河合隼雄发现这些故事几乎都没有直接冲突的情节，并且从中指出日本人的美学意识是尽可能避免直接的争端，比起为了胜利、利益、慾望而冲突，日本人更重视努力维持体面与格调。因此，为求胜利而不择手段的人，经常被塑造成「反面角色」，而贯彻遁世美学的那一边则被视为「正面角色」。这也使得「离开」、「消失」，成为日本型故事中永远的不是结局的结局。

　　依照河合隼雄的解释，Nothing has happened，什么也没有发生，留下来的只有「空」跟「无」正是日本型故事的重要特征。例如，有名传说的主角浦岛太郎既没有跟龙王打了起来，也没有带走龙王的女儿，说走就走，好像什么也没发生一样。

　　如果不明了这件事的话，确实非常难理解日本人的历史观。也就是说，日本人明显地可以从「无」的场所（Topos）出发，这种特征在其他文明则不明显。本书第七章「物语中的 Topos」就提到了此一文化特征。

　　对基督教文明以及中华文明而言，历史的主轴是「时间」，相对地，日本文化的主轴是「空间」。所以，日本人只要「空间＝场所＝Topos」一变，行动准则就变。

　　例如，二○一五年末，日韩慰安妇问题在「外部的场所」的韩国首尔达成和解的同一天，日本第一夫人安倍昭惠在「内部的场所」的日本东京参拜靖国神社。

　　二○一六年底，同样的剧本再度演出，安倍首相与当时的防卫大臣稻田朋美刚在「外部」的美国珍珠港悼念完太平洋战争的牺牲者，一回到「内部」，稻田朋美就出现在东京靖国神社祭拜扩大战端，遂行战争的A级战犯。

　　读者读到这里，大概多少可以理解日本人在「空间＝场所」之间，纵横无尽，自由穿梭的文化能力了吧。至于哪边是真，哪边是假；哪边是「表」，哪边是「里」；哪边是「本音」（编按：真心话），哪边是「建前」（编按：表面话），就一点都不重要了。

　　河合隼雄在战后日本学术界中的地位，就在于创造了以研究「故事」为主的学术流派，并且不断强调日本社会的母性意识。母性意识包容一切，追求全体性，无可避免充满了必须被容忍的内在矛盾。京都学派哲学家西田几多郎也直指这就是日本人最重要的文化特征，言之为「绝对矛盾下的自我同一」。

　　说不定在潜意识里，战后京都学派的重要继承者河合隼雄，利用对日本型「故事」的整理和解说，替祖师爷西田几多郎的「绝对矛盾」在日本型的「故事」里完成了「自我同一＝identity」。

　　「故事发想的起点不在于『个人』，而是把自己当作是委身在整个『事情的演变趋势』（组织）之中的人物，用这样的形式来找到主体性。而我，不也让人感觉是伟大的『演变趋势』中极小的一部分吗？」（本书第十章「追溯自身身世的公主」）

　　毫无疑问，河合隼雄身为一个受到西方文化强烈影响的日本人，透过本书以及对日本型「故事」的研究，说明「我」该怎么做才能不失去自我认同。

　　也就是说，笔者认为如果台湾的读者想要正确理解日本和日本人的话，本书非读不可，当然河合隼雄的其他着作，也不能放过。

一说再说：灵魂活在故事里

魏宏晋／心灵工坊成长学苑「现代大历史」授课讲师

　　作为出身日本的荣格学派精神分析师，河合隼雄不仅精通深度心理学，更善于深入文化思想，他在《活在故事里》中的论述，是两条脉络的精彩淬炼，熔铸出「灵魂」与「关系」的心理与文化的关键议题。

　　「灵魂」（psyche）是荣格心理学里重中之重的议题，所谓「个体化」（individuation），可说就是自我（ego）朝灵魂迈进的过程。然而，于此之际，灵魂必然出现岐义。就荣格主张的目的性认识论（teleology）而言，灵魂本质也许就是大写的「Self」，或可暂借佛教术语，拟之为「自性」，也彰显人的存在的价值意义。不过，这样的论调，却碰触到形而上的本体论问题，而这是荣格本人所明确拒斥的。因此，灵魂一说，或许是心理实存（psychological authencity），与自我的自由意志有关。惟此为「灵」（spirit）之「他者」？亦或是「魂」（soul）的「本我」？却也难说。连荣格都承认自己无法用语言文字说清楚。这些字眼不管是在哪种文化系统中，都是多重多义，彼此纠缠不清，论述者只能各据立场，着力发挥。

　　就古典学派而言，常见以「烘云托月」之法分析个体化过程的象征，比如，玛丽-路薏丝．冯．法兰兹（Marie-Louise von Franz）谈永恆少年时，是运用与母亲关系的连结，借以论证永恆少年原型本身；而部分可能受到荣格古典学派影响的客体关系理论，走的也是类似的路数。理论上，尽管避谈本体，通过主客辩证向上的过程，心灵也必然提升，朝核心慢慢逼近。

　　然而对于被誉为分析心理学最具创造力的后继者詹姆斯．希尔曼（James Hillman）来说，灵魂的问题若侷限在原型的个别型态与互相作用的理论分析是没有意义的。灵魂是人的整体，他的「原型心理学」（archetypal psychology）主张以灵魂为基础的内在叙事，说的是生命的完整故事，是一种关系的整然呈现，而非个别原型象征的只字片语。

　　希尔曼自称是荣格学派的离经叛道者，他要「从治疗室出走，更广泛地与西方文化意象连结起来」。不过，这种看似叛逆的主张，却也是在积极地回归精神分析的浪漫主义思想源头，回到文化中，找寻心灵的根本。

　　河合隼雄从事心理治疗研究时，受希尔曼的启发，领悟到：当治疗进入故事的关系与脉络中，故事「叙说的」，便是个案灵魂「想讲的」的道理。他进行日本文学研究，是把包括许多华人读者也熟悉的《源氏物语》、《竹取物语》等日本古典文学当作「个案」进行「治疗」，以希尔曼为师，强调「故事在说话」的方法论；于认识的层面，则突出日本的「物之哀」（物の哀れ）思想，说出特属日本人的心灵物语。

　　物之哀思想出现在西元十一世纪左右的日本文学作品中，时处平安时代。到了十八世纪时，思想家本居宣长宣扬反对中国儒家外加的伦理观，倡导以内在价值自我省视的物之哀代之。这样的思想革命，除了让日本脱离中国这个政治与文化他者的制约，确立了自我的主体性外；价值观的判定标准，也从外审转为内视，就如稍早发生在欧洲的那场文学革命一般，日本也出现了一场专属日本的浪漫主义变革。

　　物之哀经常以感物伤时的方式表达，在视觉意象上，类于中国元朝文学家马致远《天净沙》的描写，「孤藤、小桥、瘦马」，托衬出「断肠人在天涯」的孤寂；情绪则若「感时花溅泪，恨别鸟惊心」。但，这些都无法完整说明日本特有的物之哀美学。那是一种主、客二者在衰败的必然性中，却于最完美的一刻偶遇，完成了共时性的美的极致。樱花落下，亦当随死，物与我一起脱离了丑恶，未必成神，但也能在柏拉图神学与哲学交界的宇宙灵魂（Ames universelles）处相融，重回本来一体的灵魂关系中。

　　《活在故事里》的论述本身就是个故事，一个日本文化灵魂所自我叙说，与深度心理学确立关系的故事，河合先生说得真精彩呀！然纸过短，也拙于笔力，于此却只能对背后的理论脉络稍加拈提。关于其中故事的美丽与哀愁，就有待读者您自行品味，自我再加叙说了。

导读

河合隼雄如何看日本物语

林水福／日本文学研究者、作家

　　物语的「物」不是「东西」而是「灵」

　　光看书名可能不知道，究竟说些什么？

　　其实，这是河合隼雄谈日本的物语。包括《竹取物语》、《宇津保物语》、《落漥物语》、《平中物语》、《换身物语》、《滨松中纳言物语》、《源氏物语》、《更级日记》。

　　物语，是物语？要界定它不是件容易的事。解释之一：文学型态之一。以作者想像和见闻为基础，针对人物、事件以「说」（かたる，读音 kataru）形式叙述的散文文学作品。狭义指平安朝时代的《竹取物语》、《宇津保物语》等创作物语，经《伊势物语》、《大和物语》等的和歌物语，往《源氏物语》展开，到鎌仓时代的拟古物语。

　　物语的日文是「ものがたり」（monogatari），「もの」虽然汉字写的是「物」，却不是具象的「东西」，而是如民俗学家折口信夫所说的「指的是灵，像神，位阶较低的各种精灵」。

　　「ものがたり」乙词，河合的看法是「mono」（物）在「说」（语，读音 gatari），即「物が语り」；但有另一说法是「说」（katari）「mono」，即「物を语り」。二者的「mono」皆指灵、神，这点并无岐义。因此，以下所谈物语或多或少都存在着传奇性与非现实性因素。

　　河合隼雄是心理学家，非日本文学研究者，因此，他的观点往往有异于传统看法，或有出人意表之处。本文以此为重点，略疏浅见。

　　物语的鼻祖──《竹取物语》

　　《竹取物语》有「日本物语之祖」之称，可见其影响与重要性之一斑。
　　具体而言，对后来的物语最大的影响是什么呢？

　　不完美的结局──消逝之美

　　《竹取物语》是一般的通称，《源氏物语》里的〈绘合卷〉称它为《竹取之翁》，〈蓬生卷〉称《辉夜姬之物语》，可知这个物语平安时代应已广为人知。

　　以砍竹制造各种器具营生的老翁，有一天发现竹子的一节闪闪发光，里头有三吋大小的女娃，于是带回家和老婆小心翼翼养育。她就是《竹取物语》的主角辉夜姬，毕竟非凡人，成长异常迅速，也为老翁带来财富。

　　辉夜姬长大后，是个大美女，远近闻名，却「让人无法轻易靠近......是冷冰冰的美」，日本比较文学大家中西进教授指出：古典文学中以「清ら」（读音 kiyora，无垢之意）形容的女性只有二人。另一个是《源氏物语》里的「紫之上」。

　　「紫之上」正室地位被女三宫所夺，郁郁寡欢，虽有出家之意，源氏不许，最后香销玉殒。她临死前的样子，物语如此描述：「那头丰富的乌发，任其流泻，依然光泽美丽，一丝不紊。明亮的灯火下，玉颜白皙透明。」（引自林文月译文）

　　回到辉夜姬长大后，五个贵公子竞相来求婚，辉夜姬自己提出难题，如果有人可以办到才愿意与之结婚。当然没有人做得到，最后连天皇都来向她求婚，甚至派出二千人的军队想阻止她回到天上；最后，没有成功，辉夜姬还是昇天了。

　　美与永恆是不能并存的，辉夜姬对竹取翁报恩之后，回到天上，意味着斩断父女之情；而拒绝包括天皇在内的求婚，不是王子与公子典型的完美结局，似乎影响到后来日本文学作品的结尾。

　　例如整部《源氏物语》表面上似乎是源氏左右逢源的风流情史，其实，源氏最后的结局是孤单、寂寞的。女三宫与柏木通姦，让源氏饱尝情感的背叛，紫之上的逝去，体验到死别的难堪。

　　本居宣长称《源氏物语》为「もののあわれ」（物之怜、物之哀）美意识的代表性文学，正因为有不少与死亡、出家等的「消逝」相连结，才诱发出来的。

　　对另一个世界的憧憬

　　除了死亡，河合隼雄把「出家」也当成是对另一世界的憧憬。

　　在这系谱上，首先是源氏物语的紫之上。如上述紫之上的正室地位被夺，想出家，源氏不许。最后郁郁寡欢而死。而这想出家的心愿能够达成的是「宇治十帖」里的浮舟。浮舟先是薰的情妇；然而，对薰而言，从浮舟身上追寻大君（浮舟的同父异母姊姊）的影子，换句话说浮舟只是大君的替代品。浮舟过的是形式大于实质的夫妻生活。有一天匂假装是薰，进入浮舟寝室，共度一宿。此后，浮舟夹在薰与匂之间，在恐惧与不安中度日。「浮舟」之名，即从和歌描述自己如一叶「浮舟」，不知何去何从而来的。

　　浮舟无法拒绝二男，企图跳宇治川寻死，被横川的僧都救起，说：「跟辉夜姬好像！」浮舟恳求僧都，最后得以出家。

　　此外，永井和子教授也举《寝觉物语》的主角中之君也是「辉夜姬体验」的例子。中之君十三、十四岁时的八月梦见「天人下凡」。天人在梦中预言，中之君将成为琵琶的名人，但终其一生历经苦难。永井教授认为中之君或许觉得自己是另一个国家天启的特殊人才，或许自己跟这个世界的人不一样。这种体验永井教授也称之为「辉夜姬体验」。

　　声音与异世界──《宇津保物语》

　　《宇津保物语》有二条主线，一是跨清原俊荫、其女儿、藤原仲忠、犬宫四代有关灵琴的音乐灵验谭，二是以源雅赖的女儿贵宫为主角的故事。二者互有关连。

　　琴的故事富传奇性，贵宫的故事则有各色各样的求婚者的描写，以及〈国让〉卷有政争等的描述，具写实性。
　　平安朝贵族间的恋爱，声音扮演着非常重要的角色。物语中出现琴、筝、和琴、琵琶、筚篥等乐器。

　　清原俊荫渡唐途中遇海难，漂流到波斯国，见到佛陀和文殊菩萨，经验一场极为不同的异世界之旅。他带回的琴及弹奏技巧，就是声音的世界，具高度象征意义。河合隼雄指出：王权虽由血统继承，但与异世界的连结也是必要的。俊荫一家即扮演着连结王权与异世界的重要任务。琴的传承作为支持王权的象征，其实，更接近于灵魂的传承。

　　物语的「场所」──明石、宇治与吉野河合隼雄指出近代之后以个人为中心的思想增强之故，场所（Topos，希腊语）的观念变得薄弱，其实，物语中场所具有重大意义。

　　例如：《源氏物语》的「明石」。

　　源氏在朝廷政争中失败后远离京城，到须磨海边度过失意落魄的日子。约一年左右，邂逅明石君。明石君的父亲明石入道是前播磨守，任满后留在明石，建豪宅、过着奢华的生活。

　　独生女明石君出生前，他作了一个梦。梦见自己右捧须弥山，日月从山的左右照射出亮光，照亮世界。自己使山浮在海上，乘小船往西划行。明石入道认为这是好预兆，表示即将出生的女儿将为国母。入道常向住吉之明神祈愿，神告诉他要迎源氏到明石。

　　源氏初见明石君对其气质之优雅、雍容华贵之相貌感到意外，随着见面次数增加，越来越倾心，明石君遂怀了源氏的孩子。二年半的韬光隐晦之后，源氏获准回京。明石这段经验，促使源氏性格及处世方式皆有改变，意即明石场所的经验「对他的成长是必要的」。明石君的女儿成了东宫女御，生下一子。东宫继位后，入道的外孙被立为东宫，明石君成为国母之日，似乎指日可待，应验梦中的预言。

　　其次，谈到《换身物语》（原文『とりかへばや』）里的吉野。

　　日本平安时代权中纳言生下一男一女二个孩子，姊弟（一说兄妹）个性反差相当大，男像女，女像男。因此，父母从小将姊姊当男孩，弟弟当女孩养育。姊姊以男性之姿进宫当官，官至大将。弟弟则以女性身分服侍（女）东宫。后来弟弟与东宫发生关系，东宫怀孕。而姊姊也与友人中将交好，被识破是女儿身，也发生关系，怀孕了。中将把怀孕的大将偷偷送到宇治，准备让她在这里生产，恢复女儿身。然而，这时中将的夫人也怀孕，过程不顺利，中将不得不在京都与宇治之间多次往返。

　　这时弟弟恢复男儿身，决心寻回姊姊，遂与中将同行到吉野深山。吉野，有一位隐者，有着超乎逻辑的大智慧；在这里姊弟「完成了极不可思议的性别交换」。河合认为如果不是场所吉野发挥了大作用，单靠隐者是不成的，或许因此事成之后，隐者往山的更深处去，断绝与世人的往来。

　　当然，河合也不讳言现实里，场所（Topos）的意义没这么明确，物语里的场所也并非都能如此简洁论述的。

　　《滨松中纳言物语》与《更级日记》里的梦

　　《滨松中纳言物语》与《更级日记》的作者，日本学界的主流看法是同一人。二部作品的共同之处是有多处有关梦的描述。由于河合隼雄是心理学家，尤其看重梦在作品中的意义。前者的舞台跨日本与中国，主题是梦的告知与转世。三岛由纪夫就读学习院时期上松尾聪教授《滨松中纳言物语》的课，由所触发后来撰写「丰饶之海」系列。如果说《滨松中纳言物语》是由梦构成的物语似乎也不为过，有趣的是称现实发生的事是「梦」，而真正做梦时却不使用「梦」字，梦与外在的现实有着密切的关系。池田利夫教授指出：《滨松中纳言物语》里连一次解梦的叙述也没有，因为梦的内容清楚到毋须解释的程度。

　　《更级日记》里作者做的梦与外在的现实没有关连，即使请人解梦也无济于事。但河合提醒我们梦十一，如作者所言「把这个梦当作是来世极乐世界的依靠」，梦里佛陀承诺「我暂且回去，之后再来接你。」作者把这个梦当作现实，心怀感谢，因为对当时的人而言，死后的涅槃是最大的心愿。

　　尽管同一作者二部作品都以梦构成，与外界的关连性如上述截然不同；然而其共通的主题，河合指出是「事情的演变趋势」，这里的事情包含心和物质。以「意识的流动」解释也可以，包括西方深层心理学者提出的无意识，超越人的意志和意图，感受到源源不绝持续流动的「事情」的气势。

　　诙谐、逗趣、风流而不下流的《平中物语》

　　平安朝的歌物语，除《平中物语》之外，有《伊势物语》，如果只介绍一部，一般会选择后者。理由如某事典如下的说明：

　　这物语（指平中）明显有模仿《伊势物语》之处，主角形象有相当的差异。《伊势物语》奔放不羁；而平中是为世俗的荣华浮沉而劳心，被女人抛弃，为失恋而哭泣的懦弱者。

　　《平中物语》，是否如上文所说的那么无趣呢？其实不然，以三十九篇短文，内含一百五十首短歌、一首长歌、二首连歌的《平中物语》，处处充满诙谐、逗趣，例如平中遭人诽谤失去官职，哀叹度日，即使眺望明月，亦惆怅满腹，于是咏歌一首送友人：

　　天上月如空，望之为兴叹，孤寂负心愁，泪流成银河。（引自译文）
　　友人的答歌：
　　君之伤心泪，若成银河水，必如入瀑沫，绚烂色缤纷。（引自译文）

　　答歌表面上看来似乎在夸平中「你的眼泪如果真的流得像银河的水那么多，那也一定像瀑布的飞沫，在阳光照射下多么绚灿夺目呀！」其实，还有一层意思「哼！平中，你也有这么落魄的一天啊！」平中不可能不知另一层「深意」依然收入，显见胸襟的宽阔，个性开朗。

　　河合隼雄说：「平中的特征应该是他的美学吧！......无论陷入多糟的窘境，他还是创作和歌，而他的和歌中，又满载如此丰富的诙谐。」如上述，河合隼雄这本《活在故事里》从声音、异世界、场所、梦等多角度，带领读者阅读、解析平安朝的物语世界，由于其心理学的专业，每每见到纯文学者看不到的地方，让人惊叹连连，或击掌叫好！

1-1 心理治疗的世界
 
我接下来将以「活在故事里」为题，举日本的王朝物语为例进行讨论。我想我既非日本文学也非日本史学专家，却特意要针对日本的物语加以论述，应该在文章的最开始稍微说明一下是什么缘故。
 
我的专门领域是临床心理学，一心为心理治疗竭尽心力。一开始，我强烈希望可以将自己执行的工作尽可能「科学化」，让它成为可信赖的职业，也一直朝着这个目标努力。但此同时，我在工作上最重要的目的依然是─探究怎么做才能为前来谘商的人提供最大帮助。在持续以后者为中心的执业过程中，我渐渐自觉到，自己的工作是一份不得不异于以往科学方法的工作。
 
让我这样思考的机缘很多，我举一个例子。在我们的领域中有学会，大家都期望在学会里见到科学的、客观的研究发表。因此在初期，清一色都是这样的成果发表。然而在反覆举办的过程中，我逐渐了解比起这样的内容，彻底追究一个实际案例的「个案研究」对听众更有帮助。我从经验中清楚知道，这和其他「科学」领域中的「专案报告」（a case report）意义并不相同。也就是说，一般而言，专案报告是为了指出有这样特别的案例存在，因此今后在这样特殊的案例出现之时便可以派上用场。但我却了解到，我们所进行的「个案研究」在更加广泛的意义上会有帮助。
 
例如，当某个人发表「焦虑症」的个案研究时，听者会感觉这可以运用在自己所负责的拒学学生心理治疗上。就算是女性的个案，在男性个案上一样可以派上用场。因为这虽然是「个案」，却能够普遍地造福其他案例。这种时候，我不仅会想要自己也来如法炮制，更会涌现出想要从头开始重新整理研究发表内容的欲望。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书带给我的震撼远超预期。它不仅仅是一个故事，更像是一场关于时间、记忆和存在的哲学探讨。作者巧妙地将宏大的历史背景与个体细腻的情感融为一体，让人在阅读过程中不断反思自身。故事的叙述方式非常独特，时而是娓娓道来的旁白，时而是内心深处的独白，时而又是人物之间充满张力的对话。这种多角度的叙事结构，让整个故事层次感十足，仿佛拼凑出一幅巨大的拼图，每翻一页，都能看到新的碎片与已有的部分契合，带来豁然开朗的惊喜。我尤其欣赏作者对于“现在”与“过去”之间界限的模糊处理。他并没有简单地将它们割裂开来，而是让它们如同两条河流，在某个奇妙的交汇点相互渗透、融合，甚至颠倒。这让我重新审视了自己对时间的认知，意识到历史并非是尘封的过去，而是深刻影响着我们当下，也塑造着我们未来的存在。那些关于命运的探讨，关于选择的权衡，都让我陷入沉思。这本书绝对不是一本可以随意翻阅的书，它需要你用心去感受，去品味，去与作者一同踏上这场穿越时空的旅程。

评分☆☆☆☆☆

起初被这本书吸引，纯粹是因为它那充满诗意的书名。然而，当我真正翻开它，才意识到它的内涵远比书名更为丰富和深刻。作者的文字功底可见一斑，语言精炼而富有表现力，寥寥数语便能勾勒出一个生动的场景，塑造一个鲜明的人物。我特别欣赏作者对历史事件的处理方式，他并没有刻意去拔高或贬低，而是以一种更为客观、更为人性化的视角去呈现，让读者能够从更深层次去理解那些过去的事件及其对现在的影响。故事的结构也颇具匠心，虽然篇幅不短，却丝毫不显拖沓，每一个情节的设置都有其存在的意义，环环相扣，引人入胜。我在这本书中看到了很多熟悉的元素，却又被赋予了全新的解读，这种“似曾相识”的体验，让我感到既亲切又新奇。它仿佛一面镜子，映照出历史的轨迹，也映照出我们自身的影子。我非常期待这本书能带我走向怎样的结局，又能在我的内心激起怎样的涟漪。

评分☆☆☆☆☆

对于一本以“故事”为核心的书，我最看重的是其叙事能力和情感的传达。而《活在故事里》无疑在这两方面都做得相当出色。我喜欢作者那种不动声色的叙事技巧，他并不刻意渲染戏剧性，而是让故事自然而然地展开，却总能在不经意间触动人心最深处的弦。人物的塑造尤其令我印象深刻，他们不是被动地接受命运的摆布，而是积极地在历史洪流中寻找自己的位置，做出自己的选择，哪怕这些选择充满痛苦和挣扎。我能从他们的身上看到人性的复杂与光辉。书中对于“时间”的探讨，更是让我眼前一亮。它不仅仅是线性的流逝，而是充满了轮回、交织与回响。过去并非被遗忘，而是以另一种方式存在于当下，影响着我们的思绪和行为。这种对时间和历史的全新理解，让我对人生有了更深的思考。这本书就像一位智慧的长者，用它饱经沧桑的故事，向我娓娓道来生命的真谛，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人了，淡雅的色彩搭配上简洁却意蕴深远的插画，让我一眼就爱上了它。拿到手中，纸张的质感也相当不错，散发着淡淡的油墨香，仿佛在邀请我进入一个古老而又崭新的世界。迫不及待地翻开第一页，我被作者那精妙的文字所俘获。开篇就如同一扇尘封已久的大门被缓缓推开，迎面而来的是一股扑面而来的历史气息，却又带着一种奇妙的现代感。我能感受到作者在字里行间流淌的热情，以及他对于叙事艺术的深刻理解。故事中的人物并非简单的脸谱化，他们有着鲜活的生命，复杂的内心世界，让我不禁为他们的命运牵动。每一个场景的描绘都栩栩如生，仿佛我身临其境，置身于那个既熟悉又陌生的时代。我尤其喜欢作者对细节的把握，那些看似微不足道的小物件、小动作，却能勾勒出人物的性格，暗示着故事的走向，让整个阅读体验更加丰满和立体。我迫不及待地想知道故事接下来会如何发展，那些埋下的伏笔又将如何展开，这本书无疑是近期读到的最令人惊喜的作品之一。

评分☆☆☆☆☆

这本《活在故事里》绝对是我近期阅读体验中的一股清流。我原本以为会是一本平铺直叙的历史叙事，但它所呈现出的，却是一种别样的叙事魅力。作者的笔触如同温润的溪水，缓缓流淌，却能触及人心最柔软的地方。故事中的人物，无论主角还是配角，都充满了人格魅力，他们不是完美的英雄，也不是可怜的牺牲品，而是有血有肉、有爱有恨的普通人。他们的挣扎、他们的选择、他们的坚守，都让我感同身受。我尤其喜欢作者对情感的刻画，那些细腻的、不加修饰的情感流露，让我觉得非常真实。无论是爱情的萌动，友情的深厚，还是亲情的羁绊，都通过作者的文字得到了最生动的展现。最让我着迷的是，这本书似乎有一种神奇的力量，能够将我的思绪带入故事之中，让我暂时忘却现实的烦恼，沉浸在那片虚构却又无比真实的天地里。读完每一章节，我都会感到一种意犹未尽，迫不及待地想继续探索接下来的故事。