终点往往在他方：传奇音乐家布列兹与神经科学家的跨域对谈，关于音乐、创作与美未曾停歇的追寻 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

想要找书就要到 小特书站

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

二十世纪重量级作曲家、指挥家皮耶‧布列兹
X 
神经生物学家尚─皮耶‧熊哲
艺术与脑神经科学的交会与交锋

蔡振家（国立台湾大学音乐学研究所副教授）

 

二○一六年一月，法国音乐家皮耶‧布列兹（Pierre Boulez）逝世，享寿九十岁，艺文界同表哀悼，法国总理盛赞布列兹对于音乐界的伟大贡献，「宛若一道照亮世界的光束」。以光束来比喻布列兹，让我产生两个联想。从创作的角度而言，布列兹确实像坚持自我道路的一束光，笔直而犀利，他曾说：「音乐的历史从巴哈到海顿、贝多芬、华格纳、马勒，再通过荀白克、魏本，传到史托克豪森和我。至于其他人，都无关紧要。」而在另一方面，布列兹却像是充满人道关怀的和煦阳光，他散发着一种沉静睿智的领袖气质，借由简洁的言谈与手势，为音乐家及爱乐者带来无限启发，这种非凡的魅力，让布列兹在指挥与音乐教育领域成就斐然。

布列兹逝世三年之后，脸谱出版社译成布列兹与神经生物学家尚—皮耶．熊哲（Jean-Pierre Changeux）、作曲家菲利普．马努利（Philippe Manoury）的对谈录，意义非凡。布列兹在音乐创作上的诸多理念，都跟认知心理学密切相关，而近十年来，跟音乐有关的认知神经科学突飞勐进，电子音乐及人工智慧作曲之趋势，亦沛不可挡，见识深远的布列兹，似乎对这波新浪潮早有准备，他亲身参与音乐与科学的对谈，促进不同阵营间的互动与彼此理解，为往后的跨领域合作铺平了道路，如此开阔的胸襟与视野，在作曲界并不多见。

先锋作曲家与神经生物学家，在这次跨领域碰撞中究竟产生什么样的火花，照亮了未来？为了深入掌握本书的诸多议题，我们必须先对于布列兹一生的音乐历程有些了解。

布列兹自小对于音乐与数学特别感兴趣，曾在里昂大学修习数学课程，十八岁赴巴黎求学，放弃了数理、科学，而选择就读巴黎高等音乐院。布烈兹早期的作曲深受十二音列技法（twelve-tone technique）及序列主义（serialism）所影响，这些音乐都属于无调音乐（atonal music）。人类的音乐多半属于调性音乐（tonal music），这种音乐经常使用大调音阶、小调音阶，或是中国五声音阶、日本阴音阶、琉球音阶等，不管是什么音阶，音阶内的音具有高低不等的位阶，其中位阶最高的音称为主音。音阶内位阶较高的音，在音乐中出现的次数较多，且经常出现于较重要的句尾处及小节里的重拍。十二音列主义打破了调性音乐的结构机制，将一个八度之内的十二个音置于同样的位阶，且对于这十二个音的「序列呈现」及「序列变形」有些规范[1]。序列主义进一步将音高以外的声音性质也「序列化」，包括音长（duration）、音质（timbre）、响度（loudness）。

歌声与乐器所奏出的旋律，蕴含丰富情感，可以引起听众的共鸣，然而在十二音列技法中，音高经常只是一些冰冷的数字，成了结构式操弄的素材。布列兹在本书中坦然指出：「把十二音丢出窗外对我帮助很大。我真是受够十二音了。」十二音体系不仅会对创作造成负担，一般人的大脑也难以听出十二音列的种种变形[2]。值得注意的是，布列兹在追求音乐逻辑结构、创新技法的同时，从未忽视诗意及叙述性，这或许是他抛弃十二音列技法的原因之一。

一九五○至六○年代，布列兹的兴趣涵盖了机运音乐（aleatory music），在这类作品里面，演奏者按照乐谱所提供的素材与指示，结合个人当下的想法，自由即兴，每次演奏都是独一无二的呈现。七○至八○年代，布列兹投身于电子／电脑音乐，工作重心移至巴黎庞毕度音乐暨声学研究中心（Institut de Recherche et de Coordination Acoustique/Musique，简称IRCAM），发展出频谱主义（spectralism）的作曲技术，这类技术可以借由声音取样及电子器材，任意模拟与调整乐器震动所产生的声音，因此布列兹在本书指出，我们不再受制于（物理的）自然规律，音乐世界比以往更加丰富。

钢琴家暨指挥家巴伦波因（Daniel Barenboim）曾说，布列兹的大脑运作速度比一般人快上两百倍，因此，要理解布列兹的音乐哲学，自然不是一件轻松容易的事。以下，我将从认知科学的角度，对于本书的几个观点做些补充，希望能帮助读者掌握本书内容，激发更多的思考。

在谈到音乐的定义与艺术的本质时，本书的三位对谈者大致同意，音乐作品并非纯粹为了取悦听众，但我认为，音乐的价值也不限于「声音之间的关系」，而是情感交流的重要方式。一般而言，美感经验有三个支柱。第一是感知与运动层面，阅听者以感官接收讯息，形成知觉，再结合相关的运动经验，透过镜像神经元（mirror neuron）产生内在的模仿，以身体动作的模拟与想像来体会艺术。第二是知性层面，这里牵涉到如何运用背景知识（如：音乐的文法规则）与艺术专业，在特定的社会脉络及文化传统中理解艺术。第三是感性层面，主要涉及各种情绪的产生与评价，包括聆听音乐时经常出现的预期心理、渴望、等待，还有继之而来的满足、惊奇等情绪[3]。

熊哲在本书中指出，音乐与语言之间的一个共同点，涉及类别知觉（categorical perception）。类别知觉的一个常见例子为语音中的子音，不同子音的声学特征会有所差异，举例来说，语音出现到声带开始震动间的时间小于35毫秒者，会被知觉为/da/，超过50毫秒则会被知觉为/ta/，此一时间虽可连续变化，但我们的知觉却是类别化的。音乐中也有类别知觉，其中最重要的就是音阶化的音高。音高虽然可以在频率轴上连续分布，但我们在听音乐的时候会使用音阶系统，把听到的音高对应到音阶上的分散而固定的几个音高，这些音就是心理上的音高类别。关于音乐中音高知觉的类别特性，建议读者可以听听动画《风之谷》的娜乌西卡主题，此曲中童声独唱的音高常未准确落在音阶上，但我们还是习惯以音阶来将每个音高做适当的归类。传入听者耳朵的音高是物理上的音高，而听者以音阶将每个音高做归类之后，则形成心理的、主观的音高。作为心理量的音高，并不全然等于做为物理量的音高，这也是人跟机器的差别之一。

类别知觉是心理学中的重要观念，我们可以从这个角度，重新思考布列兹在本书中提及的两个音乐理念。首先，序列主义发展到后来，把音的音质与响度也类别化，如此作法，似乎是假设音质与响度的知觉具有特定的类别。再者，先锋作曲家对于微分音的使用，是将一个八度分成更多类别（超过十二个音高类别）。以上两点，似乎都不太符合一般人在欣赏音乐时所依循的知觉原则，因此曲高和寡。而这类音乐创新的意义之一，则是让心理学家重新思考，音高、音长、音质、响度的知觉各具特质，各种声音特质的知觉究竟是如何形成的？对于音乐家而言，如果要教导听众欣赏现代音乐，应该如何着手，让听众改变原有的知觉方式？

本书提到了绝对音感与相对音感，这也是让爱乐者眼睛一亮的有趣议题。很多人都不知道，跟音乐能力较有关联的是相对音感，不是绝对音感。布列兹便指出，有些作曲家并没有绝对音感，但一定有良好的相对音感。此外，绝对音感是先天禀赋与后天学习交互作用的结果，一个人必须有特殊的遗传基础，再加上适时的训练，方能获得绝对音感。布列兹本人具有极佳的绝对音感与相对音感，而且比一般音乐家更擅长分解复杂的声音，这项能力也让他在指挥时能够明察秋毫，让团员们心悦诚服。爱乐者阅读此书时，不妨搭配聆听布列兹所指挥的德布西与马勒音乐，细细品味乐曲中精准、清晰、致密的声响组织。

在坦率真诚的对谈中，自然少不了立场鲜明、各持己见的争论，跨领域交流进行至此，终于火花四射。当熊哲指出，心理学家以实验法研究音乐引发各种情感时，布列兹直接批评：「一旦我们试图评估各种经验，个人的行为就会受到扭曲」，这是他对于心理学的根本怀疑。布列兹认为心智的运作方式因人而异，因此，心理学家就算汇集了许多经验与资料，却很有可能得出缺乏证明与整体说服力的结果。同样的，当熊哲指出，心理学家发现婴儿有能力辨认出「完全五度」这个音程时，布列兹的批评也是基于类似理由，他认为各种音乐形态都来自后天的学习与文化形塑，音乐世界并没有什么「自然律」。

关于这一点，我的看法跟布列兹不同。人类的心智，从来就不是一张任由文化涂写的白纸。我们如今所拥有的大脑，是经过数十万年、数百万年演化而成，其中有些千锤百鍊的古老能力，也影响着音乐认知。举例而言，脑中的纹状体（striatum）是指引我们学习规则、运用习惯的脑区，在演化史上相当古老，许多嵴椎动物都借由纹状体来趋吉避凶。近年的脑造影实验发现，当我们在预测功能和声（functional harmony）[4]的进行时，需要纹状体的参与[5]。这样的认知神经科学研究，一方面阐述了功能和声的生理基础，一方面也丝毫未减损非功能和声（例如德布西的音乐）之艺术价值。我认为，探讨大脑处理音乐的规律，是非常有意义的研究，因为不管音乐怎么创新，我们永远只能依赖大脑去理解音乐，其中处理语言、运动、情感讯息的脑区，在音乐认知中扮演关键角色，人类不可能另外订做一个大脑，专门用来听音乐。从这个观点来看，作曲家与神经科学家、心理学家、资讯科学家共同合作，釐清音乐跟其他认知功能之间的关系，解析音乐讯息的本质，是未来的一项重要任务。

本书虽然以音乐为主题，但其价值并不侷限于音乐领域，而是为人文艺术与神经科学的交流立下新的典范，其中，布列兹对于科学知识的好奇心，以及谨慎谦虚的学习精神，让我尤为敬佩。布列兹对于动物的行为展现了高度兴趣，求知慾旺盛，而听了熊哲讲述大脑的运作之后，他也很高兴地说：真是上了一课！在忍不住批评了音乐心理学家之后，布列兹立即想到：或许这番批评是源于自己的误解。这类的针锋相对与思想折冲，对于往后的各种跨领域交流都深具启发性。布列兹所关怀的世界问题之一，是相异文化之间交流不足，所造成的彼此误解与敌对，严重的话，甚至会导致人类文明的崩解，他十分忧心，「共同体主义的人以暴力实现他们心中的普世性」。布列兹关切印度音乐、日本能剧、东南亚的皮影戏，也希望向其它文化吸取一些不同的元素，以革新歌剧。其实，认知科学也需要这样的宏观视野，以对于人类心智与行为有较全面的了解。

看完这本书，最让我感动的是布列兹持续创新的精神。他总是希望在事物间捕捉一些不寻常的特质，从中实践个人创意，「在那个瞬间，只想着非抓住不可。即使我们知道自己做了什么，也无法回到过去。」
所谓「活在当下」，再次获得了深刻的意义。


[1] 简而言之，「序列呈现」就是将全部十二个音排成一个序列，每个音在一个序列中不得重复出现，而「序列变形」就是使用倒影（inversion）、逆行（retrograde）等方式，让同一个序列产生各种变化。
[2] Marc D. Hauser, “The possibility of impossible cultures”, Nature, 2009, 460, p. 190-196.
[3] Chatterjee A, Vartanian O, “Neuroaesthetics”, Trends. Cogn. Sci., 2014, 18(7), p. 370-375.
[4] 西方的大小调音乐，经常以主和絃、属和絃、下属和絃为和声进行的核心，其中属和絃之后经常会接主和絃，形成稳定性较强的终止式，这种和声称为功能和声。
[5] Seger CA, Spiering BJ, Sares AG, Quraini SI, Alpeter C, David J, Thaut MH, “Corticostriatal contributions to musical expectancy perception”, J. Cogn. Neurosci., 2013, 25(7), p. 1062-1077.