来自伊森‧贝克的一封信
五年前,我们打算进行修订时,苏珊和我总幻想着跟过世的家母和外婆一同坐下来,请她们对《厨艺之乐》七十五周年版这重大计画给点意见。我们自问,当今有谁和她俩一样有着美国料理女王的地位,我们脑际闪现的唯一人选,那还用说,就是茱莉雅‧柴尔德女士。于是,二零零一年春天,我们致电柴尔德女士,询问她可否对《厨艺之乐》周年纪念版计画给予指教。她以热情洋溢又优雅无比的口吻说:「我很乐意,亲爱的──无论如何,这很值得去做。」
几个月后,我们坐在她加州圣塔芭芭拉家里的餐桌旁。我们告诉她,我们的目标是重现「了解你的食材」的内容与价值,并对解说的部分进行添补、扩充和修订,让《厨艺之乐》再现光芒。我们解释说,我们的理想是要以最畅销的版本──一九七五年版──集家母和外婆打从一九三一年来所汇集分享的烹饪知识之大成,当作基础。在一九七五年版蒙尘的书衣上,引述了茱莉雅的几句话:「……它是我心目中的第一名……假使我书架上只能有一本英文食谱书,我会留的就是这一本。」
几天后,我们收到她的一封短笺,上面写着「谢谢你们把《厨艺之乐》的乐趣找回来」。我们开心极了。在接下来的几週里,茱莉雅审阅其中某些章节的修订稿,用她的认可为我们的努力赐福。然而我们和她的友谊却很短暂,因为她的健康走下坡,终而长辞人世,但是能够认识她并与她合作,我们感到无比荣幸。感谢她喜欢《厨艺之乐》,喜欢到为它付出她些许的宝贵时间。
这项计画的完成,还有赖其他很多人──家人和朋友、烹饪老师和美食写手、编辑和出版人──鼎力相助,虽然在此只提及当中的少数人,但我们对所有人都满怀感激。没有大家的帮忙,《厨艺之乐》不可能完成。
我们已故的表亲爱莎‧杭斯坦(Elsa Hunstein),外婆疼爱的甥女,和她的先生杰克,敞开家门欢迎我们,在我们两度造访期间,我们一同花了数小时下厨、吃喝,畅谈和欢笑。她分享了她对于外婆以及家母的私密记忆,当时外婆和家母正为三O和四O年代出版的《厨艺之乐》忙碌,她六岁大,几乎每星期在厄尔玛姨婆家品尝菜色。她最爱的菜餚之一是罗宋汤,而且她很喜欢盛罗宋汤的银盅。多年后外婆辞世时家母把那口银盅送给爱莎,而爱莎在她二OO四年过世前又把那口银盅送给我们。爱莎,谢谢妳的一切。
位于纽约的实验厨房在测试「隆鲍尔特制」蛋糕,外婆最爱的蛋糕之一,遇上困难时,我们靠杭斯坦家的孩子们来解决问题,因为爱莎年复一年烤这款蛋糕为杰克过生日。茱丽亚、玛莉、吉姆和艾莉丝应付自如,并回想起他们母亲的明智建议:「别在闷热的天气烤这款蛋糕。」吉姆说的当然是经验之谈,因为他亲手烤出来的蛋糕令人难忘,我们有照片为证。
这一次的改版带来的最大快乐,大概是我们结识了梅姬‧葛林(和她的家人)。梅姬是《厨艺之乐》的编辑主力之一,她以无比的轻松与自信接下重任,不仅以坚强毅力完成这个计画最艰难的部分,而且多半时候是由她领头的。她对《厨艺之乐》的付出、热忱和贡献,让这份棘手的工作对每个参与者来说变得容易许多。她也是世上最条理分明最有效率的人,她绝不会出错的记忆,使她成了这个修订版的守护天使。她投注知识、经验以及对细节的讲究来修润这本书,这是我们所有人的福气。「了解你的食材」和「烹调方式与技巧」,《厨艺之乐》最重要的两章参考资料,就是她一手催生的,可见有她在我们多么幸运。少了她我们该如何是好?
这重大计画的大无畏领导者是贝斯‧魏尔翰(Beth Wareham),Scribner旗下生活风格出版社的社长。感谢妳对这计画的付出,妳的幽默感和妳最终的胆量(装在我书桌上的一口罈子里)。我们怎么忘得了那大型图表;关于怪异小地方的无止境交谈;一长列没完没了的形容词;对鹰嘴豆泥、蔓越莓、洗指碗、蛙腿和烧烤披萨的执迷;以及在这个国家里什么人吃什么东西的无数讨论。始终趣味无穷。
我们的好友亚契‧蔻利赫和雪莉‧蔻利赫对《厨艺之乐》的「了解你的食材」的衷心贡献。这不可或缺的篇章被重新纳进来而且以最新资讯扩充修改,多亏《烹饪巧手》(Cookwise)这两位作者和夫妻档的付出。此外,虽然我们没有亲自讨教,但还是要感谢哈洛德‧麦基〈Harold McGee〉,我们翻阅他的大作《食物与厨艺》(On Food and Cooking)不下数百回,为食物问题寻找难得的答案。
烹饪历史学家和作家安妮‧曼德森(Anne Mendelson)在多年前变成《厨艺之乐》大家庭的一分子,当时她书写了《亲上炉火线》(Stand Facing the Stove),阐述《厨艺之乐》的历史以及书写它的女性。她「七十五年的乐趣,细说从头」那一章,是《厨艺之乐》这次周年纪念修订版很宝贵的一篇序文。
松本一树和松本波莉,www.ikkimatsumoto.com,好心地研究出插画风格。一树在一九七五年版本里的插画反映出他不可思议的才华以及和家母共事的宝贵时光,他们为这本书的插画打下基础。很感谢约翰‧诺顿(John Norton),www.johnnotonart.com,补上了一树遗漏的地方,以清新洗练的艺术和迅雷的速度把插画统合一气。
我们也要感谢为这本书的完成投注了时间与热情的其他专家。作者兼猎人瑞贝卡‧葛雷(Rebecca Grey)在「野味、禽肉和野禽」那一章所花的心力,教导我们如何烹理以及《吃得像野人》。我们感谢她在蒐罗、打猎、制作枫糖和捕鱼的专长。《天上的派》(Pie in the sky)作者苏珊‧戈德‧普蒂(Susan Gold Purdy),www.highattitudebaking.com,特地跑到高海拔地区确认我们的高纬度蛋糕不仅美味,而且在各个海拔都做得出来。她对细节的注意,而且乐意把每章节读一遍,对我们来说宝贵无比。芽苗大师吉尔‧菲芮须曼(Gil Frishman),www.srpoutpeople.com,在「谷芽和豆芽」一章贡献良多,而我们最爱的园艺之一就是种植谷芽和豆芽。
对于喜欢用烧烤方式或在营火上烹煮的人,我们在「烹调方式与技巧」那一章加了一小节的炉灶料理,这要感谢专家兼作者威廉‧鲁贝尔(William Rubel),www.williamrubel.com,分享了他关于《火的魔力》(The Magic of the Fire)的热情与知识。我们要感谢伊莉莎白‧安卓瑞斯(Elizabeth Andress),全国家庭食物保存中心(National Center for Home Food Preservation)主任,www.homefoodpreservation.com,为我们「罐头、冷冻及其他保存方式」那一章的资讯下苦功做了更新。她帮助我们把这无比重要的参考资料带回《厨艺之乐》。
我们也要对华特‧威列特博士(Dr. Walter Willett),《饮食与健康之道》(Eat, Drink and Be Healthy)一书的协同作者,同时也是哈佛大学公共卫生学院营养系主任,www.hsph.harvard.edu/nutritionsource,致上谢意。《厨艺之乐》更新的营养章节,就是得自他务实有理的资讯与建言。我们也要感谢布莱恩‧圣皮耶(Brian St. Pierre),他好心地补充有关葡萄酒(和啤酒)的最新资讯,以开放热情的态度教导我们葡萄酒知识,没把我们吓跑。我们是在读了他的书《美酒一杯》(A Perfect Glass of Wine)之后找上这位杰出的老师和作者,他也读完这一大册的每一章,确保我们家族的声音清晰响亮。
苏珊和我也要感谢我的胞弟马克,弟媳珍妮佛和姪儿乔伊,他们始终相信我们为《厨艺之乐》做了正确的事。小犬约翰,他想必认清了要忍耐他母亲不时要求他对若干章节及编辑概念给意见。向我们家族的酿酒师,寇尔纳‧隆鲍尔、他已故的妻子琼安、女儿席娜、儿子KR、品酒室的职员以及透娜皇后,脱帽致意,他们一年到头在加州圣赫莲娜(St. Helena)的隆鲍尔葡萄园推销《厨艺之乐》。有机会在他们的夏多内风云盛会办签书会是每年的一大乐事。
感谢对若干主题提供食谱和点子的那些人:Hectoe Gomez、Bonnie Scripps、Gina Geradhi、我们的挚友Alice和Matt Macleid,以及永远忠实可靠又志趣相投的老友,Brenda Ward。感谢Cindi Menard-Marshall,她以正拉拔三个儿子长大的老妈身分给了很多烹饪上的观点,我们也很感谢她关照我们生活中很多商务细节。华伦‧葛林〈Warren Green〉慷慨地为「了解你的食材」给出时间和专业,他也是体贴的老公,每每在忙了一整天回到家时,发现梅姬和苏珊埋首于堆满了书籍、文稿以及笔电的厨房。谢谢你,华伦。我们的朋友苏珊‧柯林斯(Susan Collins),一位淑女也是能干的女当家,建议我们把如何与外烩师搭配的资讯纳进来。这额外的资讯不仅是大多数人都需要的,这概念也让这版本的《厨艺之乐》更完备、更加跟上时代。我们也要感谢在辛辛那提、俄亥俄的好撒玛利亚人医院(Good Samaritan Hospital)与梅姬共事的营养实习生。我们也要向「密希绝品果酱和果冻」(Missy’s Finest Jam & Jellies)的蜜希‧林恩(Missy Lynn)致意,她分享了她的厨房和知识,为我们进行果冻和果酱的测试。
我有两位得力的左右手,当我在一九八O年代努力保持《厨艺之乐》的蓬勃和成长。她们投注了大量的精力、知识和技能,完成了始终没能付梓的版本,我很感激她们所做的一切,没有她们这世界将会不同,谢谢妳们,让人俯首称臣的莎夏‧维列夏金(Sasha Vereschagin)和活力无穷的珮媞‧艾泽(Patty Eiser)。
没有Scribner的领导群这本书不可能完成,她们看着我们往正确的方向前进,帮助我们抵达我们想去的地方。多么棒的团队!苏珊‧莫尔道(Susan Moldow)和罗丝‧里佩(Roz Lippel),谢谢妳们在各个场合代表《厨艺之乐》出面。卡洛琳‧瑞迪(Carolyn Reidy),谢谢妳一直对这本书有信心。沙菈‧碧玲斯利(Sarah Billingsley)和吉儿,沃格尔(Jill Vogel)的毅力和她们下的苦功,值得好好奖励。谢谢「照食谱做菜」(Cooking by the Book)的苏西‧欧洛克(Suzi O’Rourke)和她的工作人员,他们把这些食谱做过一遍,了不起的任务。我也要对我的代理人山姆‧品克斯(Sam Pinkus)表达谢意,他是我可以商量的人、支持我的人,也是好友。
最后但也同样重要的,我要感谢内人苏珊,她致电给柴尔德女士,聘用梅姬,把最初的计画整合起来,做出这个根据一九七五年版本来加以修订的《厨艺之乐》。虽然有时很恼人,但总是坚持不懈,她卖力工作让《厨艺之乐》更完备,同时也是这个版本的写手和编辑。苏珊卯尽全力让这次的改版成真,为此我会爱她长长久久,就像我基于其他无数理由爱她一样。
周年快乐!外婆、老妈和老爸。希望你们感到开心。我们花了好长的时间下了一番苦工,再次把「《厨艺之乐》的乐趣找回来」。
伊森‧贝克