导读 本书的正确翻译名称应为 :为历史或历史学家道歉(apologie pour l'histoire ou metier d'historien),作者主要思索史学三大问题,历史的考察、考证、分析。全书举例甚多以阐述主题,由于本书尚未完稿作者即逝,内文博大精深,本文试图诠释、归纳分析其着作真谛。
在认识论和历史中,史学方法是指史学家工作过程、手段、规则和背景的所有思考。它试图解释史学家如何产生历史解释,确定被认为的道德操守方法,或至少是有效的方法。史学方法包括确定历史事件的原因及其后果。
资料研究和考查 如词源学所指出的那样,历史首先是一项考查。只读古人留下的文字纪录是不足以知道发生事件全部面貌,因为它没有反映整个历史真实情况;另一方面,它们可能是部分或全部虚假或歪曲资讯。此外,资料的研究和考证不应仅限于书面资料,这将是太过于简单也太侷限了。
布洛克(Marc Bloch)说:没有一个埃及学家看到过拉美西斯,没有一个研究拿破崙战争的専家听到奥斯特里茨战役的炮声。我们只能通过目击者的纪录来叙述以往的史实。换言之。与对现在的了解相反,对过去的了解必然是间接的。
资料来源 资料来源,不限于叙述性来源,即直接报导所发生事件的来源(例如中世纪编年史或报纸文章)。历史学家还得益于一个更大的资料库:档案来源。这些档案包括所有档案,其主要目的不是提供历史资料。因此,人民缴纳皇家税和一定数额的税款都有列表,其在历史意图上并不是有意的。但可以让我们了解旧制度下的财富等级。
在开始阅读资料来源之前,历史学家一直在思考能够解答历史问题的档案。这个问题将决定来源。保鲁斯(Antoine Prost)用一幅美丽的画面概括了这一想法:「历史学家不会随意放下拖网,看它是否会捕鱼,以及谁会捕鱼。」
现有资料来源的范围不断扩大。如果长期以来研究都是以书面资料为基础的,历史学家现在正在做所有事情。费弗尔(Lucien Febvre)写道:「历史可能是以书面资料为基础的。但如果没有书面档案,就必须在没有书面档案的情况下进行。历史学家的聪明才智可以让他用来制作他的蜂蜜,而不是平常的花朵。[……]历史学家的工作中最令人兴奋的一部分,难道不是一直在努力让沉默的事物说话吗?」为了了解土地景观和结构的演变情况,布洛克研究了十九世纪的地籍。同样地,考古学提供了与传统来源相比的独特数据。
资料来源考証 历史学家从来没有理所当然地认为他得到的资料来源是没有问题。他必须对资料来源抱着批判态度。这种怀疑也是这个行业的一个特点。我们必须向毛里斯(mauristes)和博尔兰主义(bollandistes)僧侣致敬,因为他们为十七世纪的历史辨伪正误奠定了基础。有条不紊的学院派历史学家朗格卢瓦(Langlois)和塞若博(Seignobos)将採用这些规则,但其缺陷主要涉及书面证词。
布洛克认为在所有歪曲证据的毒素中,最致命的莫过于有意作伪。作伪有二种形式。第一种是假冒作者和年代,用法律语言来说就是犯伪证罪。第二种形式是内容的不实。《高卢战记》的作者是没有争议的,但凯撒有意识地在书中歪曲和隐瞒了大量事实。
因此,它们区分不同类型的考证:
1)外部考证涉及该档案的字元,如纸张、墨水、书写和印章。因此,一封被称为12世纪的纸张信件肯定是假的,因为当时人们写在羊皮纸上。这种考证需要有古文字学、纹章、年代、外交和金石学方面的知识。
2) 内部考证是基于档案的连贯性。显然的,1225年下旬的菲利•奥古斯都宪章是伪造的,因为这位法国国王于1223年去世。
3) 史料来源的考证触及了史料源头的起源。历史学家将就证词的真实性和准确性得出结论。我们很清楚,一个官方历史学家的历史往往夸大了他的王子的角色和品质。因此对他说的话存有怀疑,同样地,一个参与者撰写的关于一场战争的叙述与50年后出生的男子的叙述不一样。
4) 范围考证涉及文件的收件人。例如,一名省长在向内政部长汇报时,会倾向于尽量减少影响他所在部门的麻烦,以免他的上级把他看成一个不称职的人。
关键方法也基于证词的比较。当他们一致的时候,这是事实真相的标志。另一方面,当一个证人被其他几个人反驳时,这并意味着他撒谎或错了。其他证人可能依赖同一个错误的消息来源。
一旦证词通过这个有条不紊的档案被筛选出来,历史学家就试图解释文字的含义。仍然需要扎实的历史知识。如果无套裤汉在请愿书中声称对小麦「征税」,那就不应该理解他们是在要求建立一种税收,而应该是征收最高价格。对于业余爱好者来说,某些词的意思可能导致误解。
盎格鲁-撒克逊史学使历史学家对阅读文章(新历史主义、语言转向)所能得出的结论持谨慎态度。
谈论来源的新方法 这些批评的不同阶段将使我们相信,历史学家的工作实际上是阅读文本,消除错误,找出错误和不准确之处,以便发现实际发生的情况。这是一条捷径,但掩盖了历史方法的丰富性。
蒐索现在知道如何利用档案,甚至是伪造的档案。有时,档案的含义比其实际内容更多。一个非常主观和有针对性的证词将提供有关证人陈述制度的资讯。因此,历史学家并不总是旨在确定事实的真实性。
与其他学科的交流丰富了历史学家的方法。社会学或经济在传播统计资料方面发挥了重要作用。历史学家们就在他们的推动下,形成了价格曲线,死亡率曲线和生产曲线。这是他们工作中的一场革命,因为这些连贯(或定量)方法表明,与舆论的看法相反,历史事实并非一成不变,有时是建立这些事实。另一项贡献是语言学,它通过蒐索里面的关键字来阅读发言。通过对词汇的分析,一些团体(共产主义者,共济会……)的意识形态及其思想的演变得到了更加突出和清楚。
历史事实的连结 从他的消息来源,历史学家揭露了事实。然后他试图重新组合那些看起来像他父母或者属于同一主题的人。每一个历史事实都有一个或多个原因;历史学家必须发现这些原因。尽管历史的某些方面所面临的挑战较少,但这项任务有若干困难:文化历史或主题——尤其是绘画——需要更多的描述,而不是寻找原因。在其他情况下,确定因素非常重要。历史学家利用他的判断、想像力或经验。这是一种不科学的方法(历史不是一种精确的科学,而是一种人文科学),需要採取一些预防措施,并提醒人们注意一些警告。
首先,我们很难代替过去的人,因为他们生活在与我们不同的文化和社会环境中,也不象我们想像的那样。在这方面,费弗尔(Febvre)建议历史学家不要相信「心理不合时宜」。在我们看来不合理的行为在过去似乎是合理的。因此需要充分了解当时人民的代表制度。
第二项预防措施是查明原因的复杂性。从来没有一个原因是一个事件,而是一个多方面的事件,其中一些是导火线(谋杀奥地利大公是第一次世界大战的导火线),另一些则是更广泛的背景(如20世纪初民族主义的兴起)。由于强烈的外交环境,其中一些是决定性的,另一些则是轶事。让我们承认,没有一个历史学家能够自称确定一个事实的所有历史因素,并确定每个因素的重要性。
第三,历史不应陷入意识形态历史。事实上,历史学家处于一种特殊的境况,他知道会发生什么。让我们举一个研究者的例子,他描述了法国(1940年)对德国的战役。知道最后的失败,他冒着坚持法国军队弱点的风险,这是一种有偏见的解读。法国军队有其优势。忽视它们等于掩盖了历史现实的一部分。
最后,布洛克说,「历史上的原因和其他原因都不存在。他们在互相寻找」。实际上,历史学家有时会陷入困境。有多少次有人读到一个国王参战,因为他的军队规模较小而战败?这是可能的,但我们在历史上看到,国王们尽管在人数上处于劣势,但还是赢得了战争。如果国王因此而失败,那么历史学家必须证明它,而不是假定它。
真相的意图 在十九世纪,德国人兰克(Ranke)解释说,历史的使命是「如实直书」。换言之,任何历史纪录的规则都是尊重事实真相。希罗多德也早就说过「如实记载」为此,历史学家要用大量的证据表示严谨。一般而言,一篇文章或一篇历史论文都有註脚,作者在註脚中提供资料来源的参考资料(存档编号或旧书的标题)或提到他的同事的作品。因此,读者必须设法核实历史学家的论点。至多可以找到註脚中提到的来源,或在该书的附录中重述。
由于对真相的要求,历史学家被要求客观。让我们承认这是一厢情愿的想法。在任何人文科学研究中,无论是自愿还是无意识,研究人员都会自行传递一部分。马罗(Marrou)列举了历史着作的所有主观要素:主体的选择和划分、所提出的问题、所採用的概念、关系的类型、解释系统,每个人的相对价值。怀特(White)坚持了研究者不可能客观的想法:就像小说家,每个历史学家都有自己的世界观。
普罗斯特(Prost)在其历史思考中倾向于使用「距离和公正」而不是客观性。历史学家必须表现出知识份子的诚实。具体来说,这意味着抛开自己的观点,压制相互冲突的论点。历史学家并不评判历史现象和人物(这是好的,这是坏的),而是试图理解这些现象和人物。当研究者解决道德上应受谴责的问题时,这种态度并非没有在公众舆论中造成某种不理解:纳粹主义,奴隶制,殖民化。 因为在某些人看来,试图理解是有道理的。
这种对真理的追求始终是不完美的,对于所有试图确定事实和理解人类行为的意义的科学(即解释学科学或精神科学)来说也是如此。一方面,因为历史学家从来没有任何资料可以显示事件。这些档案要么已经不存在(有多少档案因1944年的轰炸而佚失),要么就根本不存在。另一方面,为没有人能自称掌握决定的所有来源,所有的动机,所有的非理性。在历史作品中,假设往往与确定性共存。因此,哲学家里克‧乌尔( Ric ur)对历史学家所说的真实性和他所写的「真理的意图」的说法作了微调。真相是一个目标,而不是历史性言论。
对马罗(Marrou)来说,毫无疑问,历史学家必然是一位优秀的作家。因此,历史可以被视为一种文学体裁。但也要传达打破叙述逻辑过程的众多因素:矛盾论文的提出,假设的发展,概念的插入和解释,统计的评论,对一个来源的不完美,这是一种非常重要的信息。认识到有时候历史学家不会为这些复杂因素而烦恼,以免给读者带来厌恶。 在这种情况下,报纸文章与历史文章之间的区别已不再明显。
叙事是最常见的历史话语形式。它具有易于遵循的优点,特别是当您想要显示事件序列时。序列通常按时间顺序排列。然而,历史学家很少在他的全部作品中使用叙述。他经常停留,以描绘社会或其主题的地理范围。有时候,历史学家在介绍其研究成果时偏爱这种表格形式。历史学家有权展示他的研究成果。然后,历史文本的组织将比按时间顺序更具主题性。事实上,表格取决于所涉及的主题。,一本关于罗马城市规划的书籍将採用这幅画,一本关于圣路易斯的书籍将以叙述的形式出现。杜比(Duby)所撰写的星期日的布汶(Dimanche de Bouvines)不是对布汶战役的经典渲染,而是对1214年战争,和平和胜利的意义的反思。
历史意义 它是一个定义和影响过去事件的社会记忆的历史编纂概念。历史学家认为日期和事件的知识是历史的主要内容,或「一阶知识」。他们把历史意义作为研究第一内容的一个方面,认为它是第二或「二阶知识」。然而,选择和描述日期和事件的管道常常被用来赋予意义,而不承认偏见,正如丘吉尔(Churchill)和福柯(Foucault)所说:「历史是由胜利者书写的」。
历史意义是研究历史的中心话题,它通过对当代文化的各种对象(邮票和钞票上的影像、街道名称等)研究它可以有效地指导学生了解文化背景如何影响对历史的感知和他们的偏好。
历史意义通常是根据预先定义的标准来判断事件。例如,联合国教科文组织将任何遗址作为世界遗产,前提是它「对一种文化传统或一种文明有着独特的或至少是特殊的证明」。然而,这些标准往往是主观的,感知上有偏见或不可用的。因此,将任何事件作为历史意义上的重大或非重大问题仍然面临挑战。
刘增泉 书于淡江大学文学院研究室