鱼夫人间味：边吃边说四十年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 美食回忆
• 台湾美食
• 饮食文化
• 个人传记
• 怀旧
• 美食故事
• 地方风味
• 生活随笔
• 美食游记
• 家庭料理

　　闻香老味道，发现新滋味
　　在时光中慢炖一场火候十足的盛宴——

　　不只有回忆，探寻文化遗产级的美味足迹，
　　深入历史考据，解构今昔饮食文化的DNA，
　　跟着鱼夫，一起漫游在飘香四溢的台北街角！

　　★亲绘插图：垂涎欲滴，跃然纸上
　　★索骥地图：简单好查，攻略在握
　　★QR code：影片带路，大快朵颐

　　食食通作家鱼夫，40年深度採访，精选55道好味！
　　从少年吃到壮年，从迪化街吃到东京银座，
　　时间在走，心境在转，不变的是──
　　伴随料理而来的美好感动。

　　20岁北上求学，拿着本来要买校服领带的钱，初尝当年堪称高贵的西门町鸭肉扁，鱼夫开始了饕客人生。进入当年汇集大江南北饮食的中华商场，老夏的水饺、老陆馅饼、孙家小笼包、真北平、点心世界……一间又一间，成为他日后挑嘴的罪魁祸首，再也回不了头。

　　饮食是文化的形体，文化是饮食的内心，而时间则是催化剂，让两者基因重新编码，发展出更丰富的面貌。鱼夫的美食地图，恰也见证了台北经济重心的转移与再兴，让美味中也带着浓厚的台北记忆。

　　不论与至亲围桌共享，还是当个孤独的美食家；不管是传承老店，还是创新餐厅；无论是铜板美食，还是星级料理；从妈妈的手路菜、路边摊小吃到异国料理、山珍海味，皆在餐桌上散发着光芒，各有各的精采。而且，总在厨房的后面，有着说不完的历史和人情故事。

　　且让钻研美食40年的鱼夫，为您慎重端出这55道让人身心饱足、吮指回味的珍藏好食光。
 

翠竹掩映下的烟火人间：光影流转中的岁月私语 卷首语 生活如同一部光影交错的默片，那些被时间冲刷得有些模糊的画面，总在不经意间被某个熟悉的味道或一句老话唤醒。这本集子，便是从那些被精心珍藏的记忆碎片中拾起的几缕烟火气，它们没有宏大的叙事，只有寻常巷陌间的低语，厨房角落里的炉火声，以及跨越四季的那些细微的情感波动。 第一辑：晨曦与旧灶台的对话 清晨，当第一缕阳光穿透老旧的窗棂，洒在布满油烟痕迹的灶台上时，那份宁静与喧嚣的交织，构成了日子最本真的底色。 这一辑收录的是关于“开始”的故事。并非宏伟的开篇，而是那些琐碎却坚韧的日常仪式。比如，如何用最简单的食材，熬出一锅能熨帖肠胃的小米粥；又如何观察那一口用了几十年的铸铁锅，它如何随着火候的变化，发出不同的“呼吸声”。 我们将跟随笔触，走进那个被时光遗忘的早餐场景。那里有关于“慢”的哲学，当所有人都追求速度时，有人固执地坚持用慢火煨炖出食材的本味。那不是为了炫耀厨艺，而是在那份缓慢中，重新丈量生活的时间刻度。书中详述了数种地方性的早餐习俗，如江南水乡的豆浆油条配咸菜，北方冬日里热腾腾的羊汤配烧饼，以及南方山区里用山泉水浸泡米粒蒸出的甑糕。每一份描述都细致入微，从食材的产地、处理的手法，到最后入口时层次分明的味觉体验，都力求还原出那种独有的“人间烟火气”。 我们也会探讨，在那个物资相对匮乏的年代，如何用智慧将“边角料”变成美味。比如，用剩饭粒熬制的米汤如何成为孩童的最佳零食，用蔬菜的根茎叶如何被巧妙地腌制，成为下饭的“法宝”。这些，都是关于节俭与创造力的赞歌。 第二辑：街巷深处的秘密地图 城市在扩张，但总有那么几条老街巷，像是时间留下的褶皱，顽固地保留着过去的模样。这一部分，是关于“行走”与“发现”。 笔者的脚步，踏遍了几个不同地域的古老市集。这里没有高档商场的光鲜亮丽，只有琳琅满目的原生态商品和吆喝声。我们探访了那些“只做一种生意”的小店：专卖糖画的老人，世代只制作一种酱油的作坊，以及那些藏在弄堂深处的面食铺。 书中用了大量的篇幅描绘了那些“隐藏菜单”的诱惑力。这些菜单不是写在纸上的，而是靠着口口相传，靠着食客与店主之间心照不宣的默契而存在的。比如，某家面馆，只有熟客才知道需要多加一勺猪油才能达到最佳风味；又比如，某个深夜大排档，只有在特定天气，老板才会拿出他秘藏的腌制酸菜。 我们不仅关注食物本身，更关注围绕食物生发的人际关系。邻里间借用一勺油、半把葱的往来，小贩们为了争夺一个摊位而展开的“君子之争”，以及那些在排队等候中，陌生人之间偶然交汇的眼神和一句问候。这些碎片化的社会互动，如同调味料般，为这些市井美食增添了复杂而温暖的层次。 第三辑：四季更迭中的风土志 时间是流动的，而风土是固执的。中国的每一个季节，都对应着特定的食材和与之相关的仪式感。 春日，是万物生发的时节。我们聚焦于“嫩”与“鲜”。从初春的荠菜，到雨后的竹笋，每一份“鲜味”，都带着泥土与湿气的气息。书中细致记录了采摘、清洗、烹饪这些初生之物的全过程，以及如何用最简单的“焯水”和“清炒”，留住那份稍纵即逝的春意。 夏日则与“解暑”和“酸甜”挂钩。那时的故事，多半发生在傍晚的纳凉时刻。自制的酸梅汤、用竹筒盛放的冰镇绿豆沙，以及那些充满南洋风情的冰品。这里探讨了一种“地域性的清凉哲学”，即如何利用自然的力量，对抗酷暑。 秋天，是收获与储存的季节。家家户户开始腌制、晾晒。咸菜、腊肉、风干的辣椒，它们不仅仅是食物，更是对严冬的物质储备和心理准备。这一部分充满了关于“等待”的哲理——等待发酵、等待风干，等待时间赋予食物更深沉的味道。 冬日，则回归到“暖”与“醇厚”。火锅、炖菜、慢炖的老汤。笔触变得厚重起来，描绘了在漫长黑夜中，一家人围炉而坐，分享热食时，那种对生命力的固执坚持。 第四辑：餐桌上的世代记忆 餐桌，是家庭的中心舞台，也是记忆的载体。在这一部分，我们将焦点转向“人”与“传承”。 食物的记忆，往往比影像更持久。某一盘菜的味道，能瞬间将人带回童年。书中记录了作者向长辈学习厨艺的经历，那些口述的菜谱，往往是“凭感觉”而非“凭克数”的。比如，做一道经典的红烧肉，关键在于“看油光”和“听嗞啦声”。 我们深入探讨了“不完美的美学”。很多家庭传下来的经典菜肴，在外人看来或许不够精致，甚至有些粗糙，但对家庭成员而言，它们是无可替代的情感链接。比如，奶奶包的饺子总是皮厚馅少，但那份笨拙中蕴含的爱意，任何山珍海味都无法比拟。 此外，还收录了几篇关于“宴席的礼仪与情感表达”。在婚丧嫁娶、乔迁之喜等场合，食物所扮演的角色，早已超越了果腹的功能，它是一种无声的语言，是家族情感联络的纽带。每一次举杯，每一次互相添菜，都在进行着身份的确认和情感的传递。 结语：盘中映照的日常之道 这本集子没有惊心动魄的事件，没有高深的理论分析，它只是安静地记录了那些发生在我们身边的，与“吃”息息相关的四十年光景。从街头的烟火气到家中的炉火温暖，从对食材本味的探求到对生活节奏的体悟，所有的叙事，都围绕着一个朴素的真理：最好的味道，永远藏在最真实的日常之中。它们是流动的历史，是扎根于土地的温情，是无数次重复后，最终沉淀下来的，属于我们这一代人对人间滋味的温柔回望。

作者简介

鱼夫

　　作家、画家、美食家、生活家。
　　兴趣广泛，不爱墨守成规的双子座，曾任报社主笔、漫画家、主持人、电视台总监、动画公司老板、大学教授。
　　半百之后，远离台北的喧嚣，移居台南享受慢活人生，探寻各地的饮食和文化，借着画笔与键盘和大家分享。
　　着作等身，图文并茂为其特色，近期着有《雨的布鲁斯》《台南巷子内》《台北食食通》《恋恋故乡屏东行》《桃城着味》等作品。
 

第1个十年  二十而邂逅
初尝台北的高贵（西门町鸭肉扁）
挑嘴的罪魁祸首（中华商场美食）
吃巧吃饱拉锯战（温州大馄饨之家）
飘香的一七四号（张记韭菜水煎包）
更胜故里老乡味（赵记山东馒头）
褡裢火烧传暖意（中华馅饼粥）
立食成观光地标（阿宗面线）
清蒸红烧不分家（老王记牛肉面）
客倌这碗有认证（张家清真黄牛肉面馆）
潮汕味台湾制造（元香沙茶炉）
萧敬腾招牌特餐（昶鸿面点）
碗中的一身二世（阿义鲁肉饭）
善哉善哉甜滋味（阿猜嬷甜汤）
简单含蕴着复杂（一肥仔面店）
暗夜中的海明威（旗鱼黑轮）
 
第2个十年  三十而追寻
绽放美食的花朵（建成圆环小吃）
夜食庶民米其林（宁夏夜市小吃）
台湾食牛百年史（金春发牛肉店）
神隐大叔的宝库（大稻埕慈圣宫美食）
不及出嫁的鱼仔（魩仔鱼料理）
北有嚼劲南绵密（鱿鱼标活鱿鱼）
趣谈菜头排骨汤（阿贵姨原汁排骨汤）
食米苔目听故事（条仔米苔目）
大稻埕双鱼美味（民乐旗鱼米粉、永乐市场𩵚魠鱼羹）
阿北的消暑凉棒（枝仔冰城）
来去迪化街食凉（颜记杏仁露）
喝了四臣事事成（妙口四神汤）
囝仔健康好育饲（林合发油饭）
不厌其烦的传承（迪化街老面店）
郎食米粉你喝烧（胡记通化街米粉）
掀开潘朵拉饭盒（波丽路西餐厅）
复刻台湾酒家菜（山海楼一品锅）
做个孤独美食家（龙门客栈饺子馆）
一笼汤包的回忆（永康街美食）
唿干啦之居酒屋（吴留手）
 
第3个十年 四十而探访
清脆油炸天籁声（天妇罗）
漫谈鳗鱼饭物语（肥前屋）
佃煮与美味北斋（佃煮与葛饰北斋）
翻译蒟蒻也难解（蒟蒻）
新春贺正荞麦面（荞麦面）
西洋风大正浪漫（可乐饼）
寿喜烧与皇民化（寿喜烧）
板场的饮食文化（隼鮨旬料理）
吃出胜利的滋味（杏子日式猪排屋）
日清泡面的基因（泡面之父安藤百福）
 
第4个十年 五十而回味
伊面意面辨雌雄（大三元酒楼）
郑成功与咖啡馆（咖啡）
美食进化的距离（汤饭与茶泡饭）
面的宽细有玄机（一风堂）
旅途的美味仙丹（泡面）
食欲之秋来食鱼（鱼料理）
早餐桃园三结义（阜杭豆浆）
追寻古早妈妈味（肉粽）
于山中食咏而归（北投山中美食）
台湾的食物基因（台湾旅游厨房）
 

序

寻觅台北人间味

　　从前台南有位总铺师阿利，他被屏东的林家请来当宗族里的做菜教学师傅，这家族很大，日本时代缴税在五十名以内者，宗族里就有两位，实力也算是相当坚强了。

　　我的祖父就是这个家族中人，他学会了阿利师的本事，后来家道中落，只好摆摊卖起师父教的米苔目、咸粥等，当时父亲已经娶妻，母亲大人身为长媳，乃得挽起袖子来帮公公的忙，但是小吃摊的生意沖沖滚，后来竟得延请原住民来帮忙。

　　母亲传承了祖父的手路，让我的人生增添了许多家庭美食的享受，然而父亲并没有走油汤一行，但天生就是个食食通，也不知到底去哪里学会了烹调之道，他不只大江南北很多菜都会做，而且隐藏在巷子内的美味，都难逃他的法眼，我小时候跟他一起去外食，总是印象深刻，长成后，还会回头去找当时的脚迹。

　　若论美食家，我实不如父亲，更不如弟弟。舍弟继承了父亲的能力，不管是哪家餐厅的招牌菜，他只消瞧一眼、尝一口，回来便能如法泡制出来，父亲与弟弟之间后来还曾为了荷包蛋到底用尖底锅或平底锅来煎才会圆，居然央我当裁判，买了一笼鸡蛋来场巖流岛似剑道对决，一较高下。

　　老实说，相较于父亲与弟弟，我根本算不上美食家，不但君子远庖厨不会做菜，也没濶嘴可吃四方，我的自我定位比较接近是美食评论家。有些人说我到处吃吃去，怎么吃不胖？那是因为我根本就是少量多餐，而且太挑食，遇见拙劣的料理，浅尝即止，更常拂袖而去，不过，其实我根本不只是为了味道而来，而是为了那道食物的背后故事。

　　日语有个名词叫「人间味」，如果直译就是人情味，但我不是来找人情味而已，或者说所有的人间味都是我追寻的。

　　这本书记录了我从一九八○年到今天的台北饮食故事，总计四十年，其中后十年虽然因为我移民台南，但每个月南来北往，寻觅台北人间味从不间断。

　　四十年的味道，已然不是好不好吃而已，比如我从早就消失的中华商场谈起，并且尽量把从前商场内的着名店家现址再挖了出来，滋味之外，也试图在文字与影像之间复原一个时代的氛围，这就是所谓的人味，莎士比亚有句名言：「To be, or not to be.」，存在的与消失者之间，我试图要找出某种连结来 。

　　来到台北的第二年，大学期间，便因绘画专长进入媒体，由于报社位在台北西区的大理街，不但临近中华商场，骑部摩托车，直驱艋舺、大稻埕都很近，乃自此遍尝市井小民的饮食文化，后来转战位于济南路的《自立晚报》，一九八八年我又在美食一级战区的丽水街开设了「鱼夫家饭」，由舍弟担任主厨，我家媠某管外场，咱这家餐厅常常大排长龙，也让我进一步了解经营餐饮业的甘苦，更明白台北做吃的委实大不易。

　　当然，后来进入电视媒体担任要职，开辟了吃喝玩乐的节目，四界抛抛走，台北的味道更是深入其中，随着年龄的增长，见识广了，吃多了，乃静下心来，开始整理我的人间味。

　　所以副书名取为「边吃边说四十年」，这不是煮食教学，不只是美食指南，每一家被我挑出来描写者，都有背后的精采故事，适宜拿着这本书，边吃边看，吃完，不只肚子饱了，精神也很充足了。

　　若论我一生中难忘的人间味，那便是父母的手艺了，因为其间羼入浓郁的亲情，只可惜父亲早已驾鹤西归，母亲则年事已高，煮不动了，真是人间一大憾事，因此诸如此类的滋味一定要谨记在心，这本书要记的，也就是这些人间味了。
 

初尝台北的高贵
 
西门町鸭肉扁
 
大抵从中南部，像我这种四、五年级生，初来台北都曾经有被不便宜的物价吓一跳的经验。
 
母亲大人说，她曾经听闻村子里有位妇女到台北来寻亲，一出火车站因为天气炎热，见人叫卖西瓜，便点来一盘，算帐时，听店家报价，眼泪马上掉了下来，这不只贵得咋舌，还贵得叫人心痛。
 
朋友听闻我转述这则故事，也来分享他的经验，说年轻时到台北玩，搭火车到台北，当时站前有许多摊贩，因为饥肠辘辘，便就近解决，哪知那一餐花掉了他大部分的盘缠，不得已，回程只好搭公路慢车，慢慢的「凸倒转去」。
 
这位朋友所说的站前小吃，是因为战后许多中国来台求生存者，趁乱于站前盖起的一大片违章，为了自力更生，便卖起了各省分的烧饼、油条、豆浆、水饺、锅贴、酸辣汤等，至于火车站往西的西门町中华商场则是一九四九年国民党政府撤退来台后，暂时性安排难民（或称「荣民」）的所在，再经改建而出现的八连栋新建筑。
 
我听闻美食作家焦桐有则故事，一九八○年他以关怀瑞芳矿灾家属，所创作的新诗〈怀孕的阿顺嫂〉，荣获时报文学奖，领了奖金四万元，当下马上到西门町的「鸭肉扁」吃三碗鹅肉，如此吃吃喝喝，一个月就把奖金花完了。
 
焦桐拿奖金来吃「鸭肉扁」那一年，我刚上大学，从南部来台北，因为学校规定制服必须配领带，打探消息一番后，知道去中华商场货色最多，也最便宜，乃动身前往，也在西门町遇见了「鸭肉扁」，走了进去，也没注意菜单，只发现原来卖的不是鸭肉而是鹅肉，遂食指大动，点来一碗面一盘肉，算帐时，虽然眼泪没掉下来，但买领带的钱已经不够了，只好择日再来。
 
老实讲，后来才知道当时的鸭肉扁系台北的美食名店，从一九五○年代就开业了，本来也有卖鸭肉，但鹅肉却较受台北人欢迎，索性专卖起鹅肉，进得店里，就是点面、米粉和鸭肉切盘等，滋味甚美，我因贪食吃多了，难免要付出代价，只是后来再去鸭肉扁，其实也没觉得那么贵，可能是初来台北，给南北物价差异太大所震惊了吧？

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种扑面而来的温暖和年代感，那种质朴的色彩搭配，仿佛带我回到了小时候奶奶家的厨房，空气中弥漫着饭菜的香气。我还没翻开书页，就对“人间味”三个字产生了深深的好奇。我知道，这不仅仅是一本关于美食的书，更像是一本浓缩了岁月精华的生活笔记。那些藏在字里行间的，一定是作者在漫长时光里，用味蕾和心灵品尝过的酸甜苦辣，是那些在锅碗瓢盆碰撞声中，在家人闲坐、灯火可亲的时刻，悄然沉淀下来的情感。我迫不及待地想知道，在“四十年”的光阴里，这位“鱼夫人”是如何将平凡的日子过得有滋有味，又是如何用食物串联起人生的种种际遇。这本书或许会告诉我，原来最动人的故事，常常就隐藏在最日常的烟火气中，隐藏在那些你以为早已被遗忘的，却又无比珍贵的味道里。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，真的就像是在听一位老朋友絮絮叨叨地分享她的生活点滴，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却句句都击打在心坎上。我仿佛能看到她在厨房里忙碌的身影，听到她一边切菜一边笑着讲述那些陈年旧事。那些关于食物的描写，不是简单的配方罗列，而是蕴含着浓浓的人情味。比如，一道家常小菜，可能就承载着她对故乡的思念，对逝去亲人的怀念，或者是和爱人共同经历的某个重要时刻。这种将食物与情感、回忆紧密相连的叙述方式，让我觉得格外亲切，也让我开始反思自己的生活。我们常常为了追求所谓的“高品质”而忽略了身边最简单、最朴实的幸福。这本书就像一面镜子，照出了我内心深处渴望的那份安宁和温暖，让我明白，真正的“人间味”，其实就藏在每一个细微的日常瞬间里，需要我们用心去体会，去感受。

评分☆☆☆☆☆

这本书最打动我的，是它传递出的那种平和而坚韧的生活态度。在“四十年”这样漫长的岁月中，有风雨，有阳光，有欢乐，也有泪水，但“鱼夫人”似乎总是能找到一种方式，用食物来安抚自己，也温暖身边的人。书中所写的那些菜肴，或许不是什么山珍海味，但它们却充满了家的味道，充满了爱的味道。这种味道，不是用金钱可以衡量的，也不是用华丽的包装可以替代的。它是一种流淌在血脉里的情感，是一种渗透在骨子里的温暖。我从中看到了生活的多面性，也看到了普通人身上那种不屈不挠的力量。即使面对生活的挑战，也能在灶台边找到属于自己的宁静，用最简单的方式，创造出最动人的幸福。这本书让我觉得，生活的美好，往往就藏在这些看似平凡的点滴之中，需要我们用一颗感恩的心去发现和珍惜。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是，原来生活可以如此细腻，如此生动。作者并没有刻意去雕琢文字，但那些朴实无华的叙述，却有着强大的力量，能够轻易地唤起读者的共鸣。我尤其喜欢书中对于细节的描绘，比如食材的色泽、烹饪时发出的声响、食物入口的口感，以及伴随这些味觉体验而来的种种情绪。这些生动的描写，让我仿佛置身于那个充满烟火气的厨房，与作者一同感受着食物带来的快乐和慰藉。这本书不是那种快餐式的阅读体验，它需要你慢下来，静下心来，去品味那些字里行间的温度。它让我意识到，很多时候，我们忽略了生活中的美好，是因为我们太匆忙，没有留心去发现。这本书就像一盏温暖的灯，照亮了我对生活的热情，让我开始重新审视那些被我忽视的，但又如此珍贵的日常。

评分☆☆☆☆☆

当我翻到书的某一页时，我脑海里立刻浮现出儿时在家里的场景。那时候，物质不丰富，但家里的味道总是那么浓郁，充满了幸福感。这本书的书名，恰恰触动了我内心最柔软的部分。“鱼夫人间味：边吃边说四十年”，这不正是很多普通家庭的生活写照吗？它唤醒了我对过去那些温暖记忆的追溯。或许书中描述的某些食材、某些烹饪方式，我现在已经很少见了，甚至有些是第一次听说，但它们所承载的那份质朴的情感，却是永恒的。我想，这本书不只是一本美食书籍，更是一部关于成长、关于家庭、关于爱的小说。它告诉我们，食物不仅仅是为了果腹，更是连接人与人之间情感的纽带。每一道菜背后，都可能藏着一个故事，一段往事，一种情怀。读着读着，我仿佛也跟着“鱼夫人”一起，穿越了这四十年，品味了那些属于她的，也属于我们的，独一无二的“人间味”。