前言
美食无所不在 我和坐在附近餐桌的男子对上视线。对方脸上的表情,很明显是在说:「这家店的料理很棒吧?」
「非常美味。」有些时候,这么一个回答,会成为两人开始为彼此斟酒的契机。
只要学会打招唿、道别,以及「好吃」的说法,再记上30个左右的单字,就可以在异乡跟陌生人建立最基本的对话。
「好吃」的义大利文是「buono」,法文是「c'estbon」,葡萄牙文是「gostoso」,中文是「好吃」,韩文是「맛있어요(ma-si-so-yo)」,泰文是「อร่อย(a-roy)」,越南文是「ngonlắm」,印尼文是「enaksekali」。至于摩洛哥,由于他们的语言里没有「好吃」这个字,所以用有美丽之意的「zwin」代替。
全世界的人听到自己国家的料理被赞美时,都会像听到自己的孩子被赞美一样高兴。
长期埋首在日常生活中,将使我们的感觉在无意中渐渐迟钝,其中当然也包括味觉。来一趟国外旅游,将有助于使一切的感觉再次甦醒。
某位作家曾在文章中提过,为了让自己深入了解不同的国家,他会前往当地的花街柳巷,或是到市场随处闲逛,而我个人所选择的方式是后者。
对一般的庶民而言,市场是最能呈现当地原始面貌、窥见在地居民日常的场所。每个人都专注的挑选食材,盘算今天要准备什么料理。当我发现很少见的食材时,也会询问店家要怎么料理、味道又是如何,而市场的大姐、大婶们,则会很热心的从某处端出用那些食材做的料理,请我试吃。
我曾经向一名叫做马力欧的厨师学艺,并且将所学的技艺写进共六册的《マリオのイタリア料理(马力欧的义大利料理)》套书中。之后,为了了解这些料理是怎样进入顾客的肚子里,我遍访了整个义大利,用相机记录下各式各样的菜餚,以寻找「食物的鸟瞰图」。
回顾过去40多年所累积、在各国所拍摄的食物相片,和庞大的相片数量比起来,我更对自身肠胃的强健感到惊奇。想不到一个小小的胃,竟然装过这么多食物。本书所刊载的相片,仅仅占了全体的1~2%。
经常有人问我:「你喜欢哪一国的料理」、「至今吃过的料理中,最喜欢的是哪一道?」这些问题都很单纯,但也因为如此,我反而回答不太出来。
料理是时间与味觉的记忆,也是一种回忆。看着相片中的料理,当时的品尝感受总会在瞬间浮现脑海。当然难免还是会有例外,但我仍然可以说:留存在记忆中的所有料理,都非常美味。
在外国用餐时,我一定挑选只听得到当地语言的地方,几乎不会在旅馆内的餐厅用餐。虽然我也曾几次前往满是各国客人的米其林三星级餐厅,这种地方固然能让舌尖感到愉悦,但却少了开头提过的社交乐趣。
步出旅馆,前往大街上看看吧!那里一定存在美味的料理……
西川治